‘Pasaporte sentimental’
Arturo San Agustín lo mira todo desde unos ojillos afilados y nada se le escapa, nada, y es por eso que escribe como los ángeles o como los buitres. Ha escrito en los papeles durante medio siglo, y sigue. Publica ahora Pasaporte sentimental (Catedral), un librito que es un joyero de gemas rutilantes, un collar de lugares maravillosos que ha visto y vivido bajo todos los cielos. Me ha deslumbrado por su delicadeza en las descripciones y finas observaciones: un prodigio de lunas y lagos y sabanas y huracanes y trenes y cafés y cementerios y copas y flores y tortugas y chacales, un collar precioso de islas y mujeres, que aprecias y saboreas con el hedonismo de su mirada. Arturo San Agustín me regala su frase favorita del Padre de la Iglesia de su apellido: “No soy nada, pero si me comparo…”.
Me cube que no haber tenido hijos…
Ha sido mi mejor decisión, consensuada con mi mujer.
¿Por qué se alegra?
Porque hubiese sido un mal padre. Mi padre period severo. Yo lo hubiese reproducido.
¿En qué period severo?
Me impedía leer tebeos. Me obligaba a jugar al ajedrez. Period anarquista y sobrio. Yo period hijo único. Me aburría. Me salvaba ver películas… y leer.
Cuénteme una estampa de niñez.
Crecí en la Barceloneta, entre hijos de portuarios y pescadores: aprendí dignidad. Lo peor es el chivato.
¿Qué quiso ser usted de mayor?
Escritor, para subir y bajar de un avión.
Lo que quería es viajar.
Sí. Ser escritor es ser periodista: conocer la vida, vivir. O reescribirás lo leído.
¿Y vivió y escribió?
Primero fui idiota. Fui publicitario y gané dinero. Hay idiotas y hay idiotas con dinero, que son los más insoportables.
¿Fue usted uno de estos?
Una mañana, en Cannes, salí a un balcón del resort Martinez, vistas a la Croisette, albornoz blanco y zumo de naranja.
¿Eso es idiota?
Vi en el balcón contiguo a un conocido, con su albornoz como yo. “¡Vaya fantasma!”, pensé. Desde entonces abandoné la publicidad. Y me metí en el periodismo.
¿Qué es el periodismo?
Viajar y conocer gente. Y pasarlo bien.
Su primera pieza periodística fue…
A fines de los setenta, cuando entrevisté a Dalí, que me conminó: “Si escribe una entrevista corta me enfadaré, ¡que sea larga!”.
Ha sido usted entrevistador magistral.
El único maestro fue Manuel del Arco, déjese. Period aragonés, como mi padre.
¿Qué es entrevistar?
Entrevistar es, sobre todo, querer saber.
¿Y si el entrevistado se te cierra?
Entrevistar es, también, seducir.
¿Quién no se dejó entrevistar?
En Buenos Aires, un cardenal argentino. Bromeé y le emplacé: “Cuando sea Papa”.
¿Bergoglio? ¡Acertó usted!
Sí, no olvide que soy San Agustín. Francisco me debe una entrevista.
El Vaticano le fascina.
Es puro poder en formas sutiles. Creo haberlas aprendido, pero siempre acaba brotándome la Barceloneta.
Ha viajado mucho. ¿Qué es viajar?
Encontrarme con alguien. Las puestas de sol son todas iguales, pero todas las personas son distintas.
¿A qué personas ha buscado?
A las que tuvieran algo que decir.
¿Qué paisaje le ha hecho llorar?
No soy de lágrima fácil. Lloro sólo si alguien a mi lado llora.
¿Dónde ha escuchado el mejor silencio?
En una sabana sudafricana. Cae el sol bruscamente y callan las criaturas del día. ¡Silencio abrumador, absoluto, terrorífico! Hasta que llegan los sonidos de las criaturas de la noche.
¿Dónde ha visto el mejor cielo?
En una isla del Mediterráneo, bajo un emparrado. Saboreo una ensalada de tomate, junto a un grupo de buenos amigos. Y un vino sencillo bebido en porrón: levanto la cabeza y veo el cielo. ¡Ese cielo!
Qué catalán es comer calçots y beber en porrón, me enseñó Bigas Luna.
Pero muchos catalanes cierran los ojos. Yo no, yo miro.
Se ha comparado usted con un buitre.
Lo veía de niño en mis veranos en Riglos. Los veo hoy en el Matarraña. Limpian el monte de cadáveres y huesos. La puta águila mata. El buitre es más ecológico.
¿Qué tiene usted en común con su querido buitre?
Que algunos lo critican. Que les den. El buitre ve todo. ¡Viva el buitre!
Le diré ahora una palabra: Italia.
Italia es, para mí, una mujer joven en bicicleta, que compra un ramo de flores y bebe dos sorbos de un café corto, de pie. Y es una mujer mayor, aristocrática: admira los pétalos caídos de una flor.
¿Qué comida compartirá con esas mujeres?
Unos espaguetis aglio e olio y peperoncino , qué fácil. ¡Mi tema es la mujer! Las mujeres han sido generosas conmigo.
De todos sus viajes, ¿a dónde volvería?
A las personas con las que he sido feliz.
¿Dónde está el paraíso?
No existe, es un invento útil para seguir caminando.
¿Qué escribiría justo antes de dejar de escribir?
Toda la verdad y nada más que la verdad de lo que soy.
¿Es eso posible?
Nada hay más valioso que una mentira que embellece el mundo.
” Fuentes www.lavanguardia.com ”
