\n<\/p>\n
Este texto sobre la disaster en L\u00edbano se public\u00f3 originalmente en <\/strong><\/em>Nationwide <\/strong>Geographic. Puedes leerlo en ingl\u00e9s aqu\u00ed:<\/i><\/b><\/p>\n Is Lebanon Broken?<\/strong><\/a><\/p>\n La brisa de enero period tan punzante como mi pena.\u00a0Un sol de invierno mortecino se reflejaba en las monta\u00f1as cubiertas de nieve que acunan la ciudad natal de mi madre, en el norte de L\u00edbano, mientras se abr\u00edan las puertas del cementerio y yo colocaba el retrato de ella junto a sus antepasados. Mi madre estaba en casa, al menos simb\u00f3licamente. Hab\u00eda fallecido inesperadamente en noviembre, la ma\u00f1ana de un jueves cualquiera en Australia, donde viv\u00eda desde hac\u00eda muchos a\u00f1os.<\/p>\n El last de mi madre estaba se\u00f1alado desde el comienzo de su vida, en una patria que nunca abandon\u00f3 del todo. Hay partes de este pa\u00eds que llevamos con nosotros, aunque, como yo, no hayamos nacido aqu\u00ed. Las llevamos en nuestros nombres, nuestra comida, nuestras historias y nuestros lazos familiares que trascienden el tiempo, la distancia y las generaciones, atray\u00e9ndonos de vuelta.<\/p>\n Hay una canci\u00f3n de Fairouz, nuestra querida \u00edcono nacional y una de las cantantes \u00e1rabes m\u00e1s c\u00e9lebres de todos los tiempos, que form\u00f3 parte de la banda sonora de mi infancia en Nueva Zelanda y Australia durante la guerra civil en L\u00edbano, que asol\u00f3 al pa\u00eds de 1975 a 1990. Comprend\u00ed el poder de las palabras que hac\u00edan llorar a mis padres antes de conocer su significado. En \u201cNassam Alayna al Hawa\u201d, Fairouz le implora a la brisa que la lleve a casa antes de envejecer tanto en un lugar extranjero que su patria ya no pueda reconocerla.<\/p>\n Mi madre no hab\u00eda cambiado desde su \u00faltimo viaje a L\u00edbano en el verano de 2019, pero la madre patria ahora estaba casi irreconocible. Period un lugar devastado. Desolado, deprimido, desesperado, su tan celebrado esp\u00edritu indomable herido por un colapso econ\u00f3mico tan ruinoso que el Banco Mundial lo calific\u00f3 como uno de los peores del mundo desde la d\u00e9cada de 1850.<\/p>\n El L\u00edbano de los almuerzos dominicales abundantes y tranquilos, y de los embotellamientos de verano, cuando la gente escapaba del calor de Beirut hacia las verdes y frescas monta\u00f1as o el mar Mediterr\u00e1neo, se hab\u00eda convertido en un L\u00edbano de desnutrici\u00f3n infantil creciente e inseguridad alimentaria. El flamable, cuando se pod\u00eda encontrar, period ahora prohibitivamente caro para muchos, lo que dificultaba ir al trabajo o la escuela, ni hablar de las salidas de fin de semana. Un modo de vida se hab\u00eda desvanecido, despojado de la vitalidad que un par de d\u00e9cadas atr\u00e1s me hizo regresar como periodista a la tierra de mi cultura.<\/p>\n Volv\u00ed para vivir en un pa\u00eds que conoc\u00eda en gran parte por los recuerdos colour de rosa de mi madre y de mi padre, pero tambi\u00e9n por mis viajes de la infancia a un L\u00edbano que se desgarraba. Mis padres son de partes distintas de L\u00edbano y se fueron juntos justo antes de la guerra civil entre cristianos y musulmanes. El L\u00edbano que llevaban con ellos period el de Fairouz: en parte actual, en parte imaginado. Viv\u00eda en las serenatas de la diva sobre el nacionalismo liban\u00e9s y el panarabismo, en las canciones sobre una vida de pueblo m\u00e1s apacible y sencilla, sobre el amor, la p\u00e9rdida y el exilio, y el regreso de la di\u00e1spora.<\/p>\n Mis padres llevaban de vacaciones a su joven familia, durante meses, al L\u00edbano asolado por la guerra tan a menudo como pod\u00edan, as\u00ed de descabellado period el anhelo de volver. Mis recuerdos de aquellas visitas son un revoltijo de sensaciones: la suavidad del abrazo envolvente de mi abuela materna. Dolores de est\u00f3mago por las largas tardes en los huertos de mi abuelo con mis primos, en las que prob\u00e1bamos demasiados frutos de sus vides y de sus granados, c\u00edtricos e higueras. La ola de calor disipada por un coche bomba. El miedo asfixiante al acercarse a los puestos de management de las milicias. Las balas trazadoras que se arqueaban, rojas y elegantes, por el cielo nocturno (eran fuegos artificiales, me dec\u00edan mis t\u00edos).<\/p>\n Me di cuenta de que la casa de tres pisos de mis abuelos period la tercera encarnaci\u00f3n. Las dos primeras hab\u00edan sido bombardeadas y destruidas en la guerra, y por eso mi madre no ten\u00eda fotos de su infancia para ense\u00f1arme.<\/p>\n<\/blockquote>\n Mis padres regresaron a L\u00edbano a mediados de los noventa, tras el fin de la guerra, pero no pudieron adaptarse al nuevo Estado de la posguerra. No period el L\u00edbano de Fairouz (si alguna vez existi\u00f3); su idealismo chocaba con la realidad de un pa\u00eds donde los se\u00f1ores de la guerra ocupaban esca\u00f1os en el Parlamento y se autoconced\u00edan inmunidad por sus cr\u00edmenes de guerra.<\/p>\n Esos l\u00edderes, o sus hijos o herederos pol\u00edticos designados, han sido los que mandan en todo desde el last de la guerra, desde los nombramientos ministeriales hasta los de altos cargos judiciales, en nombre de una democracia consensuada que distribuye el poder seg\u00fan la afiliaci\u00f3n religiosa. Se supon\u00eda que esto fomentar\u00eda la coexistencia, pero ha empeorado la fragmentaci\u00f3n de la sociedad al reforzar una identidad sectaria, en lugar de una nacional. Y as\u00ed, tras unos a\u00f1os en Beirut, mis padres, no sectarios y apol\u00edticos, volvieron a Australia.<\/p>\n El L\u00edbano en el que viv\u00ed por primera vez estaba en auge, aunque dominado pol\u00edtica y militarmente por Siria, su vecino mucho m\u00e1s grande, hasta 2005. Beirut estaba en un frenes\u00ed de reconstrucci\u00f3n, sus restaurantes abarrotados, su legendaria vida nocturna llena de extravagancias. Volv\u00eda a ser el patio de juegos del Medio Oriente, su v\u00e1lvula de presi\u00f3n intelectual y literaria.<\/p>\n (Sin embargo, para la poblaci\u00f3n native, los l\u00edmites eran claros: no criticar a los altos dirigentes pol\u00edticos, religiosos o sectarios, ni a los jefes supremos sirios de L\u00edbano, por mencionar algunos). El pa\u00eds ten\u00eda sus problemas, pero su gente irradiaba una alegr\u00eda de vivir contagiosa y embriagadora, donde menos jam\u00e1s se consideraba m\u00e1s y m\u00e1s nunca period suficiente.<\/p>\n Hubo estallidos de inestabilidad violenta: una serie de asesinatos, una guerra aplastante con el vecino Israel, tiroteos en las calles por una disputa pol\u00edtica. Period impredecible, como vivir cerca de un volc\u00e1n, pero hab\u00eda dinamismo en esa volatilidad. Period exasperante y vibrantemente ca\u00f3tico, un lugar donde normas como los sem\u00e1foros se consideraban a menudo sugerencias y engatusar o sobornar a un funcionario period moneda corriente. En aquel caos florec\u00eda una libertad ind\u00f3mita y malsana.<\/p>\n A pesar de sus muchos defectos, no pude evitar enamorarme del pa\u00eds. Period dif\u00edcil no hacerlo, pues su magnetismo radicaba en la vivacidad de personas que se aferraban con determinaci\u00f3n a la esperanza en un lugar que les romp\u00eda el coraz\u00f3n una y otra vez.<\/p>\n Hoy d\u00eda, muchos libaneses a\u00f1oran lo que recuerdan como aquellos buenos tiempos, pero lo cierto es que para muchos no fueron realmente buenos. La memoria selectiva y la nostalgia son b\u00e1lsamos tranquilizadores en un pa\u00eds donde el ayer suele ser mejor que el hoy y el ma\u00f1ana puede suscitar tanto temor como esperanza.<\/p>\n El hecho es que la podredumbre siempre estuvo justo debajo de la superficie brillante de una sociedad que en algunos sectores se jactaba de poder divertirse bajo las bombas. Las carreteras que se tomaban para escapar del calor del verano a menudo se desmoronaban, tramos del Mediterr\u00e1neo estaban contaminados y demasiados libaneses viv\u00edan al d\u00eda. Los clept\u00f3cratas que llevaron al Estado a la bancarrota no han proporcionado a los ciudadanos 24 horas de electricidad durante d\u00e9cadas, lo que nos obliga a depender de generadores barriales muy caros, si podemos permit\u00edrnoslos, o a quedarnos sin electricidad, si no podemos.<\/p>\n La mayor\u00eda de los libaneses tiene que comprar agua a empresas privadas, porque en esta tierra de manantiales y r\u00edos naturales abundantes la mala administraci\u00f3n ha dejado secos sus grifos. Desde hace mucho tiempo, la vida en L\u00edbano significa pagar dos facturas por el mismo servicio b\u00e1sico, una caracter\u00edstica normalizada por un pueblo que quiz\u00e1 sea demasiado bueno para adaptarse a las penurias.<\/p>\n Imtamsahna<\/em> es un coloquialismo que los libaneses utilizan a menudo para explicar c\u00f3mo sobreviven: significa que han desarrollado una piel tan gruesa como la de un cocodrilo.<\/p>\n<\/blockquote>\n L\u00edbano es una tierra ancestral enclavada entre Israel, Siria y el Mediterr\u00e1neo, un mosaico de 18 sectas reconocidas oficialmente y separadas por sus m\u00faltiples ismos<\/em>: sectarismo, clasismo, faccionalismo, nepotismo y racismo. Se cube que su poblaci\u00f3n supera los seis millones de habitantes, aunque nadie lo sabe con certeza; no se ha realizado ning\u00fan censo desde 1932, para eludir la espinosa cuesti\u00f3n de la demograf\u00eda sectaria. L\u00edbano tambi\u00e9n alberga a m\u00e1s de dos millones de refugiados sirios y palestinos, uno de los pa\u00edses con mayor n\u00famero de refugiados per c\u00e1pita del mundo.<\/p>\n Para m\u00ed, m\u00e1s que nada, L\u00edbano es un pa\u00eds de potencial frustrado y riquezas desaprovechadas, que incluyen una poblaci\u00f3n triling\u00fce educada, ruinas arqueol\u00f3gicas majestuosas, llanuras f\u00e9rtiles que el ej\u00e9rcito romano utilizaba como granero, una cocina exquisita que rivaliza con cualquier otra y una belleza pure enmarcada por el Mediterr\u00e1neo que, como un compa\u00f1ero leal, se extiende a lo largo del pa\u00eds junto a monta\u00f1as espectacularmente verdes.<\/p>\n Hay una pesadez, un agotamiento, una humillaci\u00f3n en lo que pasa por vida cotidiana en L\u00edbano en estos d\u00edas. En los \u00faltimos a\u00f1os, los libaneses han sufrido dos cat\u00e1strofes tan profundas que han dividido el pa\u00eds en un antes y un despu\u00e9s.<\/p>\n<\/blockquote>\n Ir\u00f3nicamente, el tiempo que precedi\u00f3 a la primera cat\u00e1strofe, el colapso econ\u00f3mico, hab\u00eda sido un momento de gran esperanza para un cambio genuino. En octubre de 2019, decenas de miles de personas de todo el pa\u00eds salieron a las calles para protestar contra la incompetencia y corrupci\u00f3n de una clase pol\u00edtica que gobierna seg\u00fan su propio inter\u00e9s.<\/p>\n El pueblo calific\u00f3 su movimiento de revoluci\u00f3n. El gobierno renunci\u00f3. Los bancos cerraron y, cuando volvieron a abrir, bloquearon las cuentas de los depositantes y restringieron dr\u00e1sticamente los retiros de fondos, salvo para la \u00e9lite pol\u00edticamente conectada. La moneda, la libra libanesa, cay\u00f3 en picada. (Ha perdido m\u00e1s de 90\u00a0% de su valor y sigue cayendo). Como la mayor\u00eda de la gente con dinero en un banco liban\u00e9s, perd\u00ed los ahorros de toda mi vida. Los salarios han perdido valor.<\/p>\n M\u00e1s de 80\u00a0% de la poblaci\u00f3n est\u00e1 sumida en una pobreza merciless y repentina. En un pa\u00eds que importa la mayor parte de lo que eat se ha producido una escasez paralizante de todo tipo de productos, desde harina hasta medicamentos. La revoluci\u00f3n sin l\u00edderes se desvaneci\u00f3 despu\u00e9s de que el Estado respondiera con la fuerza, mientras que la precariedad financiera \u2013agravada por una hiperinflaci\u00f3n de tres d\u00edgitos\u2013 dej\u00f3 a la gente preocupada por garantizar lo b\u00e1sico.<\/p>\n Las calles de una capital que nunca dorm\u00eda ahora est\u00e1n a oscuras por la falta de electricidad estatal, que puede llegar m\u00e1s o menos durante una hora al d\u00eda. Los generadores privados no son suficientes. En mi barrio de Beirut, los generadores funcionan intermitentemente durante 13 horas al d\u00eda. La gente se alista antes de que se corte la luz por una hora a las 8:00 de la ma\u00f1ana y se apresura a llegar a casa antes de medianoche, para no tener que pasar por callejones oscuros.<\/p>\n Algunos supermercados ya no ponen precio a los productos en los estantes porque no pueden seguir el ritmo de las fluctuaciones monetarias y la hiperinflaci\u00f3n. El desempleo se dispara, aumenta la delincuencia y cientos de miles de personas huyen o lo intentan.<\/p>\n<\/blockquote>\n Por si fuera poco, se produjo un estallido en el puerto de Beirut el 4 de agosto de 2020, una de las mayores explosiones no nucleares de la historia. Mat\u00f3 al menos a 218 personas, hiri\u00f3 a far y da\u00f1\u00f3 m\u00e1s de 85\u00a0mil propiedades en la capital y sus alrededores, incluido mi departamento.<\/p>\n Sucedi\u00f3 porque miles de toneladas de nitrato de amonio se almacenaron imprudentemente durante a\u00f1os en un almac\u00e9n portuario a poca distancia de barrios residenciales. Unas cuantas autoridades pol\u00edticas, judiciales, militares y de seguridad conoc\u00edan la existencia del peligroso materials, pero no hicieron nada por retirarlo.<\/p>\n No hab\u00eda ninguna operaci\u00f3n estatal de recuperaci\u00f3n ni una respuesta de emergencia organizada, por lo que ciudadanos de todo el pa\u00eds acudieron en masa a Beirut, equipados con palas y escobas. Voluntarios y ONG locales montaron puestos que ofrec\u00edan comida y agua free of charge. Un vecino de mi calle distribuy\u00f3 botellas de agua desde la cajuela de su coche. Una pareja fue de casa en casa para donar detergente, disculp\u00e1ndose por no poder ofrecer m\u00e1s que eso.<\/p>\n Conoc\u00ed a una madre, Juliana Abou Nader, que empujaba una carriola entre los escombros de lo que alguna vez fueron tiendas. Me invit\u00f3 al departamento de sus padres. Hac\u00eda un a\u00f1o que se hab\u00eda mudado con ellos, con sus cuatro hijos y su marido, despu\u00e9s de perder su trabajo como contadora. En el peque\u00f1o departamento viv\u00edan tambi\u00e9n sus dos hermanas adultas. En la actualidad, el sueldo mensual de su marido (electricista en la empresa p\u00fablica) no alcanza para pagar una cena en un restaurante com\u00fan.<\/p>\n \u201cCrisis tras crisis, \u00bfcu\u00e1ndo acabar\u00e1?\u201d, me pregunt\u00f3 Abou Nader. \u201cEs tan duro ver la panader\u00eda donde compras el pan, el anciano que sol\u00eda sentarse frente a su tienda, el supermercado al que van mis hijos, nuestro farmac\u00e9utico, que es nuestro amigo, sus casas destruidas\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n La casa de sus padres tambi\u00e9n hab\u00eda sufrido da\u00f1os. Le preocupaba la marca psicol\u00f3gica de la explosi\u00f3n en sus hijos; c\u00f3mo iba a criarlos en un Estado que no proteg\u00eda a su gente y a qu\u00e9 tipo de futuro pod\u00edan aspirar cuando los profesionales preparados no pod\u00edan encontrar trabajo ni cobrar un salario digno.<\/p>\n \u201cAmamos nuestro pa\u00eds. Lo que m\u00e1s me cuesta pensar es en irme del pa\u00eds, pero ahora me lo estoy planteando\u00bb, dijo Abou Nader. \u00abSi pudiera irme, me ir\u00eda\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n \u201cCada vez que cierro los ojos, recuerdo ese momento\u201d, me dijo Giovanna Helou, la hermana menor de Abou Nader. \u201c\u00bfQu\u00e9 momento?\u201d, le pregunt\u00e9. \u201cEl sonido. Ser arrojado al otro lado de la habitaci\u00f3n. El polvo. No pod\u00edamos vernos. En segundos, todo cambi\u00f3\u201d. Ella continu\u00f3: \u201cProtest\u00e9 cuando la revoluci\u00f3n. Nos humillaron. Nos golpearon. El d\u00eda de la explosi\u00f3n, antes de que ocurriera, mi padre y yo est\u00e1bamos en la compa\u00f1\u00eda el\u00e9ctrica intentando ver por qu\u00e9 llev\u00e1bamos dos semanas sin electricidad. \u00bfEs esa la manera de vivir?\u201d.<\/p>\n El departamento de la familia estaba a poca distancia del m\u00edo. Mi casa, como todas las de mi alrededor, sufri\u00f3 da\u00f1os considerables. Mi hermana, que estaba conmigo, baj\u00f3 a la calle principal para ver si alguien pod\u00eda ayudarnos a retirar los escombros m\u00e1s pesados y todos los cristales rotos. Pidi\u00f3 voluntarios. Veintitr\u00e9s j\u00f3venes la siguieron hasta mi casa.<\/p>\n He sido testigo muchas veces de ese esp\u00edritu comunitario y de la determinaci\u00f3n particular person de no quebrarse ni sucumbir ante las dificultades. Hice un reportaje en el sur de L\u00edbano en 2006, bajo un feroz bombardeo israel\u00ed. El paisaje estaba dominado por los escombros grises de casas e infraestructura destruidas.<\/p>\n Poca gente se atrev\u00eda a cruzar las carreteras destrozadas por los ataques a\u00e9reos, donde todo lo que se mov\u00eda period un objetivo potencial. Un d\u00eda, de la nada, pas\u00f3 por delante de m\u00ed un Mercedes convertible blanco \u00faltimo modelo, adornado con cintas blancas y un cartel que dec\u00eda \u201cReci\u00e9n casados\u201d, un gesto t\u00edpicamente testarudo, un recordatorio de que la vida sigue. La alternativa, sencillamente, no es libanesa.<\/p>\n L\u00edbano ofrece tan pocas comodidades b\u00e1sicas a sus ciudadanos que podr\u00eda servir de escenario para la serie de televisi\u00f3n Survivor<\/em>. Est\u00e1 tan destrozado que, al igual que los numerosos barrios de Beirut, los pueblos y las aldeas deben valerse por s\u00ed mismos, lo que los convierte en algo as\u00ed como peque\u00f1as rep\u00fablicas.<\/p>\n Las tribulaciones de Beirut son ampliamente conocidas, pero quer\u00eda ver c\u00f3mo le iba a una de las partes m\u00e1s olvidadas del pa\u00eds, as\u00ed que fui a Akkar, una provincia rural empobrecida del norte de L\u00edbano. All\u00ed conoc\u00ed a personas como Abdel Rahman Zakaria, que han tomado la iniciativa para ayudar a administrar sus pueblos.<\/p>\n Durante un mes, antes de que Zakaria fuera detenido por su participaci\u00f3n en el asalto a un banco, \u00e9l y sus amigos se dedicaron a recoger basura en su ciudad natal, Tikrit, tras la dimisi\u00f3n del consejo municipal, responsable de tales servicios. Fue Zakaria quien negoci\u00f3 la tarifa para deshacerse de la basura. (Los operarios del vertedero le hicieron un descuento cuando se dieron cuenta de que period un esfuerzo ciudadano). Y fue Zakaria quien recorri\u00f3 su ciudad, de unos 11\u00a0mil habitantes, recogiendo donativos para cubrir la cuota mensual de 700 d\u00f3lares.<\/p>\n Este hombre de 30 a\u00f1os no es un ladr\u00f3n de bancos, es m\u00e1s bien un Robin Hood moderno. El 14 de septiembre de 2022, Zakaria, que est\u00e1 desempleado, y un amigo de Tikrit pidieron prestado dinero para comprar gasolina y conducir hasta Beirut. All\u00ed acompa\u00f1aron a otra amiga, Sali Hafiz, mientras asaltaba su propio banco y, con una pistola de juguete de su sobrino en la mano, exigi\u00f3 y recibi\u00f3 unos 13\u00a0mil d\u00f3lares de su propio dinero.<\/p>\n Hafiz lo necesitaba para pagar el tratamiento contra el c\u00e1ncer de su hermana menor. Ella se libr\u00f3 de la captura (aunque m\u00e1s tarde se entreg\u00f3), pero Zakaria y su amigo fueron detenidos. Nueve d\u00edas despu\u00e9s, los hombres estaban en casa. \u201cLo volver\u00eda a hacer\u201d, me dijo Zakaria al d\u00eda siguiente de su liberaci\u00f3n y afirm\u00f3 que siempre est\u00e1 dispuesto a ayudar a cualquiera. \u201cAcudir\u00eda a ellos inmediatamente, fueran quienes fueran\u201d.<\/p>\n Esto es en lo que se ha convertido L\u00edbano: un lugar donde m\u00e1s de una docena de personas han asaltado bancos para retirar sus propios ahorros y los ciudadanos deben organizar los servicios p\u00fablicos b\u00e1sicos. A menudo he o\u00eddo a libaneses, especialmente los de la di\u00e1spora, criticar lo que consideran la apat\u00eda de aquellos en la madre patria. \u00bfPor qu\u00e9 no protestan? \u00bfC\u00f3mo pueden aguantar semejantes indignidades? Zakaria intent\u00f3 protestar. Se convirti\u00f3 en un activista destacado. Los perdigones met\u00e1licos siguen en su cuerpo. \u201cNadie me escuch\u00f3. Nada cambi\u00f3\u201d, cube. Adem\u00e1s, ahora est\u00e1 muy ocupado ayudando a la gente.<\/p>\n Sus haza\u00f1as, que documenta en las redes sociales, son c\u00e9lebres. Hubo una ocasi\u00f3n en la que, durante una escasez de flamable, \u00e9l y sus amigos impidieron que los camiones cisterna introdujeran flamable de contrabando en Siria y los desviaron a su ciudad natal, donde lo distribuy\u00f3 gratuitamente. O cuando irrumpi\u00f3 en una central el\u00e9ctrica para preguntar por qu\u00e9 Joumeh no recib\u00eda electricidad estatal. Tras comprobar que la l\u00ednea que llegaba a Joumeh estaba apagada, me dijo: \u201cYo mismo accion\u00e9 el interruptor para iluminar nuestra zona\u201d.<\/p>\n Tambi\u00e9n hubo muchas ocasiones en las que reuni\u00f3 a amigos y corri\u00f3 hasta un hospital tras enterarse de que se negaban a admitir a un paciente sin entregar antes un dep\u00f3sito appreciable. \u201cDe repente, los hospitales dicen que han renunciado a sus cuotas, que la persona ser\u00e1 tratada totalmente gratis\u00bb, expuso Zakaria, \u00abporque temen que ponga en evidencia el asunto y se vuelva un gran problema en las redes sociales\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n Pero hay un l\u00edmite para lo que un hombre y sus amigos pueden hacer. La basura en Tikrit se acumulaba de nuevo. \u201cEstoy cansado, es agotador y no hay financiaci\u00f3n\u201d, confes\u00f3 Zakaria. No quer\u00eda pedir m\u00e1s donaciones a los habitantes de la ciudad, que ya estaban pasando apuros. Hab\u00eda apelado al gobernador de Akkar, quien lo ignor\u00f3 y le dijo que \u201cse rascara con sus propias u\u00f1as\u201d, seg\u00fan Zakaria. Pero \u00e9l insisti\u00f3 en que no ceder\u00eda ante la desesperaci\u00f3n. \u201cNo estoy casado y no tengo trabajo. \u00bfQu\u00e9 tengo que perder?\u00bb reflexion\u00f3. \u00abMi mujer es el pueblo, mis hijos son el pueblo, todo lo que tengo es el pueblo, y lo sacrificar\u00e9 todo por \u00e9l\u201d.<\/p>\n En la ciudad adyacente de Beit Mellat y m\u00e1s arriba, en Memnaa, las condiciones son mejores solo porque, a diferencia de Tikrit, ambas cuentan con una di\u00e1spora appreciable a la que han acudido en busca de ayuda. Es tradicional que los libaneses que emigran ayuden a la familia que se queda y, desde 2019, los libaneses fuera del pa\u00eds han organizado una serie de iniciativas para ayudar a pagar tratamientos m\u00e9dicos, alimentos y otro tipo de asistencia a familiares, amigos y extra\u00f1os, a veces mediante la colaboraci\u00f3n colectiva en las redes sociales.<\/p>\n En Memnaa visit\u00e9 en su casa a Hanna Ibrahim, de 66 a\u00f1os, la mujtar<\/em> del pueblo (un cargo m\u00e1s o menos equivalente al de alcalde). Tres de sus cuatro hijos viven en el extranjero, incluyendo el mayor, Charbel. Este empresario de 43 a\u00f1os naci\u00f3 en un refugio antia\u00e9reo en Beirut y abandon\u00f3 L\u00edbano en 2001 rumbo a S\u00eddney para reunirse con la familia que se hab\u00eda establecido all\u00ed antes.<\/p>\n En 2019, Charbel puso en marcha Steps of Hope, una ONG australiana que opera en todo L\u00edbano con asociaciones, financiamiento de comedores sociales, distribuci\u00f3n de alimentos, medicamentos y peque\u00f1os equipos solares para ayudar a los estudiantes a hacer las tareas escolares al anochecer. Su primer gran proyecto fue la reparaci\u00f3n de 580 viviendas tras la explosi\u00f3n en Beirut gracias a cerca de un mill\u00f3n de d\u00f3lares que la organizaci\u00f3n ben\u00e9fica recaud\u00f3 r\u00e1pidamente. Charbel y una veintena de los cerca de 400 libaneses australianos que proceden de Memnaa tambi\u00e9n donan a su pueblo unos 100\u00a0mil d\u00f3lares al a\u00f1o.<\/p>\n \u201cSi no fuera por nuestros hijos en el extranjero\u00bb, me dijo Joseph Youssef, jefe del consejo municipal de Memnaa, \u00abnuestro pueblo habr\u00eda sufrido mucho y habr\u00eda sido humillado\u201d. Los australianos ayudaron a comprar un generador de di\u00e9sel para mantener las luces encendidas y pagan el flamable. Consiguieron dinero para una bomba que garantiza que las casas tengan agua y proporcionan estipendios mensuales a las 24 familias que no tienen parientes en el extranjero. La ayuda es administrada por el ayuntamiento, porque, como cube Charbel, \u201cno queremos atentar contra la dignidad de la gente llamando directamente a las puertas para decirles: \u2018Esto son cien d\u00f3lares de Australia\u2019. Queremos ayudar a todos sin herir su orgullo\u201d.<\/p>\n Beit Mellat se apoya en una di\u00e1spora a\u00fan m\u00e1s antigua: los mexicanos de ascendencia libanesa, cuyos antepasados partieron por primera vez en el siglo xix. Aquellos primeros migrantes ayudaron a una oleada posterior de familiares que huyeron durante la guerra civil libanesa. \u201cTenemos a 7\u00a0mil personas en la di\u00e1spora, y la mayor\u00eda est\u00e1 en M\u00e9xico\u201d, me dijo Chahine Chahine, responsable del consejo municipal. Hay tantos en M\u00e9xico procedentes de Beit Mellat que un pueblo cerca de Ciudad de M\u00e9xico se llama igual.<\/p>\n En 2021, la di\u00e1spora ayud\u00f3 a recaudar m\u00e1s de 150\u00a0000 d\u00f3lares para instalar paneles solares en las casas de cada una de las 96 familias que viven todo el a\u00f1o en el Beit Mellat de L\u00edbano. Chahine dijo que recibi\u00f3 donaciones de algunas personas que ni siquiera ten\u00edan familia en el pa\u00eds. \u201cNunca han estado aqu\u00ed, no hablan \u00e1rabe, no conocen Beit Mellat\u00bb, me dijo. \u00abPero saben que sus antepasados est\u00e1n enterrados aqu\u00ed y quieren ayudar al pueblo\u201d.<\/p>\n En un d\u00eda c\u00e1lido tom\u00e9 un caf\u00e9 con Toufic Geaitani en el balc\u00f3n de su villa palaciega de Beit Mellat. Este comerciante de telas de 79 a\u00f1os sali\u00f3 de L\u00edbano en 1968 y es uno de los muchos mexicanos libaneses que ayudan al pueblo. Pasa varios meses al a\u00f1o en L\u00edbano. Su vista da a un hermoso huerto en terrazas con \u00e1rboles frutales y olivos. Un solo pino se eleva por encima del resto de la vegetaci\u00f3n. \u201cLo plant\u00f3 mi difunta abuela en 1880 o 1890\u201d, me cont\u00f3 Geaitani. Le hice una pregunta que me cuesta trabajo responderme a m\u00ed misma: \u00bfpor qu\u00e9 segu\u00eda vinculado a L\u00edbano? \u00bfQu\u00e9 lo impulsaba a volver?<\/p>\n \u201cEsta atracci\u00f3n secreta\u00bb, me dijo. \u00ab\u00a1Hace falta un psic\u00f3logo, o no s\u00e9 qu\u00e9, para explicarlo!\u201d. Hizo una larga pausa. \u201cNuestra sangre nos atrae de vuelta aqu\u00ed \u2013agreg\u00f3\u2013. A pesar de todas las cosas que est\u00e1n mal, todas las cosas que no funcionan, no puedo evitarlo. No puedo evitar volver\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n Es dif\u00edcil amar a un pa\u00eds convulso que sobresale por exportar a sus hijos. L\u00edbano ha sido durante mucho tiempo un lugar del que la gente se marcha: para huir de la guerra, la inestabilidad pol\u00edtica, la pobreza y el hambre; para buscar conocimiento y aprendizaje; para reunirse con la familia en la di\u00e1spora, o simplemente para forjarse una vida mejor. Miembros de mi familia se marcharon por primera vez a finales del siglo XIX.<\/p>\n Muchos libaneses tienen ahora la misma pregunta: \u00bfdeben quedarse o deben irse? Desde 2019, las solicitudes de pasaportes se han multiplicado por diez, lo que crea un retraso que significa esperar m\u00e1s de un a\u00f1o para una cita inicial, solo para presentar el papeleo. Los que no pueden esperar, o no pueden pagar los pasaportes, recurren a un mar que desde la antig\u00fcedad ha albergado la promesa de nuevas tierras y vidas. Decenas de personas han muerto en las traicioneras traves\u00edas hacia Europa.<\/p>\n Muchos padres que conozco se han marchado con sus familias. A uno de mis amigos que se queda le gusta repetir una frase com\u00fan: \u201cEl pa\u00eds no es un hotel en el que se registra la salida\u201d. Tal vez. Pero, a diferencia del Estado liban\u00e9s, los hoteles ofrecen servicios b\u00e1sicos. La mayor\u00eda de los d\u00edas vacilo entre un amor exasperado y una rabia a punto de estallar. Lamento el dolor que ha causado la disaster econ\u00f3mica y la irresponsabilidad de una clase pol\u00edtica ego\u00edsta que no ayuda a su pueblo.<\/p>\n Soy hija de la di\u00e1spora y parte de la patria. Como lo hizo mi madre a lo largo de su vida, navego entre dos mundos. Como muchos libaneses, salgo del pa\u00eds por largos periodos, pero nunca puedo abandonarlo.<\/p>\n Cuando entr\u00e9 en mi departamento, devastado por la explosi\u00f3n en agosto de 2020, me acompa\u00f1aba el recuerdo de mi difunta abuela. La record\u00e9 cont\u00e1ndome c\u00f3mo ni siquiera pudo recuperar un tenedor de entre los escombros de su casa, y me consider\u00e9 afortunada. En un caj\u00f3n de la cocina todav\u00eda ten\u00eda cubiertos.<\/p>\n Arregl\u00e9 mi departamento, con la promesa de que no lo har\u00eda solo para abandonarlo. Eso ser\u00eda una traici\u00f3n, rendirse. Cuando un lugar es tu hogar, cuesta mucho romper los lazos de la costumbre y el afecto, aunque s\u00e9 que soy privilegiada. A diferencia de muchos, gracias a mi pasaporte australiano y los d\u00f3lares que llevo en el bolsillo, tengo una salida garantizada y la posibilidad de elegirla.<\/p>\n Con la explosi\u00f3n, todos los cristales de mi departamento se hicieron a\u00f1icos, excepto una antigua ventana tr\u00edfora que personalic\u00e9 y transform\u00e9 en una instalaci\u00f3n para montarla en la pared. En caligraf\u00eda \u00e1rabe cursiva, la obra expresa un deseo, el que mis padres mantuvieron ante m\u00ed: la letra de Fairouz se desplaza en negritas por las tres ventanas arqueadas, para transmitir la esperanza de que, si me encuentro en otro lugar, la brisa me llevar\u00e1 a casa.<\/p>\n Este art\u00edculo es de la autor\u00eda de Rania Abouzeid, una periodista que vive en Beirut y ha escrito dos libros sobre la guerra en Siria. Se ilustr\u00f3 con fotograf\u00edas de Rena Effendi, quien con sede en Estambul, ha pasado cuatro a\u00f1os haciendo una cr\u00f3nica de los acontecimientos en el L\u00edbano.<\/strong><\/em><\/p>\nUna plegaria para la brisa libanesa<\/h2>\n
Un L\u00edbano parte actual, parte imaginario<\/h3>\n
\n
Una libertad ind\u00f3mita y malsana<\/h2>\n
Imtamsahna<\/em><\/h3>\n
\n
L\u00edbano es un pa\u00eds de potencial frustrado y riquezas desaprovechadas<\/h2>\n
\n
8 de cada 10 libaneses viven en pobreza<\/h3>\n
\n
Con palos y escobas<\/h3>\n
\u00abSi pudiera irme, me ir\u00eda\u00bb<\/h2>\n
\n
\n
\u00bfEs \u00e9sa la manera de vivir?<\/h3>\n
Los pueblos y las aldeas deben de valerse por s\u00ed mismos<\/h2>\n
Un Robin Hood moderno<\/h3>\n
\u201cEstoy cansado, es agotador y no hay financiaci\u00f3n\u201d<\/h3>\n
\n
\u00abQueremos ayudar a todos sin herir su orgullo\u201d<\/h2>\n
Sus antepasados est\u00e1n enterrados aqu\u00ed<\/h3>\n
Una atracci\u00f3n secreta<\/h3>\n
\n
Un pa\u00eds que exporta a sus descendientes<\/h2>\n
Soy hija de la di\u00e1spora y parte de la patria<\/h3>\n
Sigue leyendo:<\/h4>\n