Probablemente, \u2018<\/span>pum-pum\u2019<\/span><\/i> es la onomatopeya que m\u00e1s se repite entre las personas entrevistadas para este reportaje cuando hablan de la violencia en Tegucigalpa, la capital de Honduras.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span>O, al menos, es la que m\u00e1s repite con insistencia Diosdado, chofer de Uber.\u00a0<\/span><\/p>\n Mientras transporta a dos periodistas de Animal Pol\u00edtico<\/em> al centro hist\u00f3rico de Tegucigalpa desde el cerro del Picacho, donde se levanta un majestuoso Cristo de brazos abiertos a la capital hondure\u00f1a, desde el que se puede observar el Estadio Nacional, la pista del viejo aeropuerto Toncont\u00edn \u2014considerado como uno de los m\u00e1s peligrosos del mundo\u2014, y cientos de casitas que parecen cajas de cerillos desde las alturas, el chofer explica que, harto de tantos asaltos y extorsiones, cambi\u00f3 hace unos meses el autob\u00fas por la discreci\u00f3n del Uber.<\/span><\/p>\n Uno de los \u00faltimos asaltos, narra, fue precisamente en pleno centro de la capital, a un costado de la Catedral de San Miguel Arc\u00e1ngel y de la estatua a caballo de Francisco Mor\u00e1n, uno de los h\u00e9roes nacionales de Honduras que da nombre a la cabecera departamental de Tegucigalpa. Ah\u00ed, en mitad del gent\u00edo que transita por el hormiguero de calles peatonales y de las inabarcables filas de vendedores ambulantes de todo tipo, el peque\u00f1o autob\u00fas que manejaba, \u201cel rapidito\u201d, se detuvo a recoger pasajeros cuando, de la nada, subieron dos pandilleros a cara descubierta.\u00a0<\/span><\/p>\n Leer m\u00e1s | La vida bajo el dominio de las maras: \u201cLa pandilla lo mira y lo controla todo\u201d<\/a><\/em><\/p>\n \u201c\u00a1Esto es un asalto! \u00a1Todos agachen la cabeza!\u201d, gritaron.\u00a0<\/span><\/p>\n El chofer cube que se qued\u00f3 quieto como estatua. Pero el pasajero que viajaba junto a \u00e9l hizo el amago de abandonar el bus\u2026<\/span><\/p>\n \u2014Y pues para qu\u00e9 te vas a mover\u2026 \u00a1pum! \u00a1pum! Dos plomazos le soltaron en el pecho\u2014.\u00a0<\/span><\/p>\n Al d\u00eda siguiente, el suceso fue publicado en la prensa native, junto a otros titulares como <\/span>\u2018Mara asesina a joven cuando amamantaba a su beb\u00e9\u2019.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n Diosdado sonr\u00ede de medio lado recordando la escena y agita la cabeza, mientras por la ventanilla del carro se observan pintadas sobre las paredes de las calles que preguntan con tono prof\u00e9tico: <\/span>\u201c\u00bfEst\u00e1s listo? Porque la venida del Se\u00f1or se aproxima\u201d.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n \u2014\u00bfY usted como chofer de bus ten\u00eda que pagar la extorsi\u00f3n?\u2014 se le pregunta.\u00a0<\/span><\/p>\n \u2014\u00bfEn los \u2018rapiditos\u2019? S\u00ed, claro \u2014responde tajante\u2014. Los lunes, a la MS13. Los viernes, a Barrio 18. Todas las semanas. Y deb\u00edas tener ya listo el \u2018pisto\u2019. Por cada bus eran 1,200 lempiras (unos 940 pesos mexicanos), y el due\u00f1o ten\u00eda como 80 autobuses. Imag\u00ednese: son millones lo que recogen a la semana las pandillas\u2014.<\/span><\/p>\n A continuaci\u00f3n, el chofer explica que otro d\u00eda iba manejando por la colonia El Divino, junto a un cementerio, cuando dos motos se le cruzaron. Eran mareros de la 18. Uno llevaba una metralleta Uzi y el otro un rev\u00f3lver 9 mil\u00edmetros. Sin mediar palabra, el de la Uzi abri\u00f3 fuego contra el tablero y el volante del autob\u00fas, destroz\u00e1ndolo. A continuaci\u00f3n, dijeron que el due\u00f1o de la empresa ten\u00eda cuatro horas para pagar \u201cel impuesto\u201d de guerra.\u00a0<\/span><\/p>\n \u2014Y pues ah\u00ed fue cuando dej\u00e9 botado el bus \u2014Diosdado da una risotada\u2014. Me fui corriendo, porque luego a quienes matan es a nosotros, a los choferes. Solo se asoman por la ventanita y \u2018pum, pum\u2019. Adi\u00f3s.\u00a0<\/span><\/p>\n \u2014\u00bfY usted c\u00f3mo distingue a los mareros? \u00bfC\u00f3mo sabe, por ejemplo, que tal marero es de La 13 y no de La 18?\u2014.<\/span><\/p>\n \u2014Por el corte de pelo \u2014cube sin titubear\u2014. El \u2018cortado\u2019 lo traen as\u00ed como pel\u00f3n de abajo, como en \u2018V\u2019 \u2014se lleva la mano derecha a la nuca\u2014. Y tambi\u00e9n por la ropa que llevan: usan camisas holgadas, las calcetas blancas, los pantalones hasta las rodillas, y tambi\u00e9n se identifican por los tenis. Los de la 13 <\/span>andan<\/span><\/i> pumas rojos o negros, y los de la 18 los Nike Cortez. Y bueno, algunos <\/span>andan<\/span><\/i> tatuados. Tal vez, a lo mejor ya no llevan tanto el 13, pero s\u00ed cosas que ellos identifican, como una estrella. Los de la 18 son m\u00e1s de la Santa Muerte.\u00a0<\/span><\/p>\n De hecho, cube el taxista como si acabara de recordar algo sin importancia, la zona del Picacho que acaban de dejar los periodistas \u201ces de Los 13\u201d, mientras que la colonia por la que transita el taxi por una<\/span> carreterita <\/span><\/i>serpenteante que se adentra por un bosque rodeado de un contrastante paisaje aderezado por casas enormes y alguna que otra mansi\u00f3n, \u201ces de los 18\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n Imagen de detalle del Cristo de \u2018El Picacho\u2019, zona dominada por la MS13.<\/p>\n<\/div>\n \u2014Uy no \u2014r\u00ede divertido\u2014, si vieran c\u00f3mo se agarran aqu\u00ed a <\/span>cohetazos<\/span><\/i>. Ahora ya todo esto es pelea de territorio. Donde estuvieron grabando ustedes, all\u00e1 arriba, junto al Cristo, ha habido masacres. Hace unos d\u00edas mataron a tres de la 18. Llegaron unos \u2018contras\u2019 y, bueno, ya saben\u2026<\/span><\/p>\n Pum.\u00a0<\/span><\/p>\n Pum.\u00a0<\/span><\/p>\n Pum.<\/span><\/p>\n En cualquier caso, el chofer cube que Los 18 se lo ten\u00edan bien merecido. No es el primero que lo asegura entre susurros, pues ac\u00e1 hay quienes ven en la MS13 una pandilla \u201cm\u00e1s comprensible\u201d con la gente, al contrario de Barrio 18, m\u00e1s violenta, s\u00e1dica y brutal en su forma de operar.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n \u2014Ellos, la MS13, no cobran tanto la extorsi\u00f3n \u2014cube categ\u00f3rico el chofer\u2014. Son m\u00e1s de llegar a un lugar y cuidar el barrio. Claro, sacan obviamente a los que est\u00e1n cobrando impuesto, los matan y los desaparecen \u2014explica sin medir para nada el alcance de la violencia de sus palabras\u2014. Y la gente se termina adaptando mejor a ese modo de La 13, porque solo as\u00ed pueden poner sus pulper\u00edas, o sus negocios para ir saliendo a diario. En cambio, Los 18 son m\u00e1s salvajes \u2014cube alzando la mano\u2014. Si les place descuartizar a alguien, lo descuartizan y listo.\u00a0<\/span><\/p>\n El carro de Diosdado llega a la sede de Casa Alianza<\/a>, cerca del r\u00edo Choluteca, por cuyas laderas se levantan favelas y casitas hechas con pedazos de l\u00e1mina y viejas maderas ya podridas, que son territorio de la MS13. Pero ya son m\u00e1s de las cinco de la tarde, y en la capital hondure\u00f1a todo se pospone hasta la siguiente jornada en una especie de toque de queda autoimpuesto por la poblaci\u00f3n: los comercios, los restaurantes, los vendedores ambulantes, los periodiqueros, los boleros, todo desaparece, a excepci\u00f3n de algunos puestos de \u201cfayuca\u201d y de localitos de \u201cbaleadas\u201d, el platillo tradicional de Honduras que es una tortilla de harina con huevo revuelto, frijoles, queso, y crema.\u00a0<\/span><\/p>\n \u201c\u00a1Canten! \u00a1Glorifiquen a Dios!\u201d, a\u00fan se alcanza a escuchar a un orador exaltado que grita al last de la principal calle peatonal que desemboca en el z\u00f3calo de Tegucigalpa, donde, al caer el ocaso, muchos migrantes venezolanos comienzan a recoger sus mochilas para trasladarse hasta la explanada del Congreso, a unas pocas cuadras de distancia. Con su retirada, los ruidos de las motos tipo moto-cross<\/em> que suelen utilizar los pandilleros se apoderan del centro, al tiempo que a easy vista puede apreciarse los estragos de la prostituci\u00f3n infantil en las ni\u00f1as que, con vestidos cortos, pasean con semblante serio por la zona ante la mirada de los adultos que las alquilan impunemente.\u00a0<\/span><\/p>\n![\"Imagen](\"https:\/\/www.animalpolitico.com\/wp-content\/uploads\/2022\/12\/foto-4-reportaje-2.jpg\")
<\/a><\/p>\nUn futuro controlado por las pandillas<\/b><\/h2>\n
![\"Miles](\"https:\/\/www.animalpolitico.com\/wp-content\/uploads\/2022\/12\/foto-1-portada-reportaje-2.jpg\")
<\/a><\/p>\n