Hace diez a\u00f1os que muri\u00f3 \u201cun escritor inabarcable\u201d que lo mismo hizo cuento, novela, teatro, ensayo, relato corto y largo que art\u00edculos period\u00edsticos, y ense\u00f1aba literatura y filolog\u00eda en la universidad. Se mov\u00eda con soltura por varias lenguas, la italiana, su habla materna, pero tambi\u00e9n por el franc\u00e9s, el portugu\u00e9s y el ingl\u00e9s. Las p\u00e1ginas de sus libros y las l\u00edneas de sus textos, como cajitas de curiosidades, fueron refugio para fareros y ballenas, relicarios para santos y \u00e1ngeles, morada de redenci\u00f3n para sus personajes fracasados, bit\u00e1coras de viajes, punto de encuentro de los extraviados, y palestra para denunciar la censura y defender la libertad de pensamiento y de expresi\u00f3n.<\/p>\n
Period Antonio Tabucchi<\/strong>, gran prosista italiano de la Toscana, nacido en Vecchiano en 1943 y que muri\u00f3 3l 25 de marzo de 2012 en Lisboa, la ciudad que adopt\u00f3 y lo adopt\u00f3, y que el pasado lunes fue figura central de un conversatorio conmemorativo en el Aula Magna de El Colegio Nacional –Antonio Tabucchi<\/strong> diez a\u00f1os despu\u00e9s- en el que participaron de modo presencial las escritoras Guadalupe Nettel, y Jazmina Barrera; y de manera remota, la editora y traductora Mar\u00eda Jos\u00e9 de Lancastre, viuda del escritor; Andrea Bajani, autor cercano al homenajeado; y en la conducci\u00f3n del panel, \u201cdesacralizando los homenajes oficiales\u201d, el escritor anfitri\u00f3n Juan Villoro<\/strong>.<\/p>\n Congruentes con la personalidad del autor italiano, en un \u201cd\u00eda de las brujas<\/strong>\u201d -destac\u00f3 Villoro- los panelistas recordaron la trayectoria de \u201cun escritor que cre\u00eda en fantasmas\u201d y que afirmaba que period visitado por voces, principalmente por la de la musa de la prosa (la musa de la poes\u00eda siempre lo esquiv\u00f3, afirmaba) y que lo invitaban a escribir en las horas nocturnas y en la cocina de su casa; repasaron sus respectivos encuentros luminosos con el autor de Sostiene Pereira<\/strong>, una de sus obras emblem\u00e1ticas, plagados de an\u00e9cdotas que retratan al genio de la iron\u00eda y de los infortunios, a un autor de lo marginal, de la vida cotidiana, capaz de erigir portentosos edificios literarios a partir de las adyacencias y las minucias de los personajes perif\u00e9ricos, los que siempre andan en busca de algo, transidos por el desasosiego.<\/p>\n Desde Lisboa a trav\u00e9s de un video, Mar\u00eda Jos\u00e9 de Lancastre<\/strong>, compa\u00f1era de vida de Tabucchi, y quien junto con \u00e9l tradujo muchos textos del poeta portugu\u00e9s Fernando Pessoa, de quien, por cierto, el italiano es reconocido como connotado exegeta, narr\u00f3 la relaci\u00f3n de Antonio Tabucchi con M\u00e9xico a trav\u00e9s de dos viajes, donde cultiv\u00f3 grandes amigos y amigas literatos, como Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Carlos Monsiv\u00e1is, Margo Glantz, Carmen Boullosa, Mario Bellatin, Juan Villoro, y muchos otros, enumer\u00f3 la editora portuguesa.<\/p>\n \u201cHe acompa\u00f1ado a Antonio Tabucchi<\/strong> en los dos viajes que hizo a M\u00e9xico (1999 y 2003) y he compartido con \u00e9l los sentimientos de estupor y asombro por las cosas extraordinarias que hemos podido ver y aprender de esa tierra\u201d, a\u00f1adi\u00f3 Mar\u00eda Jos\u00e9.<\/p>\n Record\u00f3 que en el a\u00f1o de 1999, dict\u00f3 una conferencia en El Colegio Nacional<\/strong> presentado por Sergio Pitol, y recibi\u00f3 la distinci\u00f3n de Ciudadano Honorario de la Ciudad de M\u00e9xico como representante del Parlamento Internacional de Escritores, durante la administraci\u00f3n de Cuauht\u00e9moc como jefe de Gobierno del Distrito Federal.<\/p>\n Narr\u00f3 que posteriormente, en 2003, visitaron Tampico, Xalapa, Oaxaca, Ciudad de M\u00e9xico y M\u00e9rida.<\/p>\n \u201cAntonio public\u00f3 algunos recuerdos de esos dos viajes en El Pa\u00eds Semanal y despu\u00e9s en el libro \u201cViajes y otros viajes\u201d. Creo que le habr\u00eda gustado hacer un tercer viaje a M\u00e9xico, pero los dioses no lo quisieron. Nos quedan sus libros y su voz. Les leo tres l\u00edneas sobre los chiles, para recordar el aspecto l\u00fadico de la prosa tabuchiana:<\/p>\n \u201cEl habanero brillante y ovoide, de aspecto inocente y de un verde amarillento que tiende a veces al anaranjado, es el Pontifex maximus de todo plato mexicano de alto nivel, desde el manjar m\u00e1s complicado, como la cochinita, a la llamarada (si bien delicad\u00edsima) de la sopa de lima. Pero atenci\u00f3n, el habanero ha sobrepasado las fronteras de lo picante para alcanzar la alarma radiactiva. Su fuerza participa de lo nuclear: es la fisi\u00f3n del \u00e1tomo que los mayas descubrieron en la naturaleza mucho antes que Fermi u Oppenheimer. Quien resista a sus radiaciones internas puede con todo derecho hacerse la ilusi\u00f3n de formar parte de una cultura milenaria, que la colonizaci\u00f3n europea hizo lo posible por destruir en gran parte. Quien sea capaz de probarlo delante de un mexicano, manteniendo una expresi\u00f3n serena sin empezar a soltar alaridos, habr\u00e1 conquistado la ciudadan\u00eda honoraria\u201d.<\/p>\n \u201cNo es casual que un escritor consagrado quiera conocer a un escritor que comienza\u201d, dijo Villoro para introducir a la mesa al autor Andrea Bajani, disc\u00edpulo de Antonio Tabucchi, italiano como su mentor. Bajani (Roma, 1975), periodista y escritor, autor de obras como \u201cMapa de una ausencia\u201d, \u201cLa vida no ocurre en orden alfab\u00e9tico\u201d, \u201cUn bien al mundo\u201d y \u201cSaludos cordiales\u201d, envi\u00f3 un video desde la Universidad Rice, en Texas, donde ense\u00f1a, aclarando que seguramente en el momento de su transmisi\u00f3n estar\u00eda durmiendo en alg\u00fan lodge de Amsterdam o preparando la presentaci\u00f3n de su m\u00e1s reciente obra, \u201cEl libro de las casas\u201d.<\/p>\n \u201cPara m\u00ed (Antonio Tabucchi) ha sido, como escritor, una estrella polar\u201d, y como ser humano, un amigo, con quien me une un v\u00ednculo absoluto, que comprende tambi\u00e9n la admiraci\u00f3n\u201d, dijo Bajani.<\/p>\n Narr\u00f3 que cuando visit\u00f3 por primera vez al autor de \u201cPeque\u00f1os equ\u00edvocos sin importancia\u201d en su casa en Italia, descubri\u00f3 el secreto de Tabucchi: escrib\u00eda en la cocina y de noche. A su llegada hab\u00eda admirado el estudio y la biblioteca magn\u00edficos del escritor e imagin\u00f3 que esos espacios ser\u00edan el escenario splendid y preferido para la labor de escritura de su anfitri\u00f3n. \u201c\u00faltimamente me pregunto \u00bfd\u00f3nde escriben los escritores?, en la cocina, en la sala, en la cama, en el ba\u00f1o, en la biblioteca, sentado en los escalones, no lo s\u00e9, me gustar\u00eda clasificar a los escritores por el lugar donde escriben\u201d, comparte el autor.<\/p>\n Es as\u00ed que en una noche de insomnio, baj\u00f3 a la cocina y encontr\u00f3 a Tabucchi escribiendo a mano en un cuaderno. \u201cYo sab\u00eda que Antonio Tabucchi escrib\u00eda de noche, y no solo escrib\u00eda de noche, sino que hablaba por tel\u00e9fono, sus llamadas por tel\u00e9fono de noche son legendarias, al punto de las personas se inventan haber recibido llamadas nocturnas de Antonio Tabucchi (\u2026) Llamaba para encontrarse con los amigos en ese espacio de alucinaci\u00f3n que son las horas de la noche\u201d, revela Bajani.<\/p>\n Expone que entonces comprendi\u00f3 que una prosa como la de Tabucchi, donde se expresa la vida misma, los olores, los colores, los sabores, la conversaci\u00f3n \u00edntima en una mesa, s\u00f3lo pod\u00eda escribirse en una cocina. Por eso el lugar donde escriben los escritores puede definirlos.<\/p>\n Andrea Bajani confiesa, adem\u00e1s, que se reconoci\u00f3 en un rasgo de Tabucchi, como hombre que se mancha la camisa mientras come\u201d, y que no es anecd\u00f3tico, sino que outline su estilo. Y cita una entrevista: \u201cSoy una persona que se mancha la camisa mientras come, y cuya escritura, de la misma manera, no es precisamente un portento de limpidez\u201d.<\/p>\n \u201cAs\u00ed pues, un hombre en la cocina, con una camisa sucia de manchas, es la \u00fanica manera para contar el estilo de Tabucchi que yo conozca\u201d, cerr\u00f3 Bajani.<\/p>\n En su oportunidad, Guadalupe Nettel<\/strong>, directora de la Revista de la Universidad, a prop\u00f3sito del \u201chombre que se mancha la camisa\u201d, record\u00f3 que la cita aparece en la novela Sostiene Pereira; como si se tratara de un cameo cinematogr\u00e1fico, el autor quiso dejar all\u00ed plasmada su falta de limpidez como propuesta literaria.<\/p>\n Nettel dedic\u00f3 su intervenci\u00f3n a examinar esta obra, quiz\u00e1s una de sus novelas m\u00e1s acabadas, y puente de di\u00e1logo con otras tambi\u00e9n cimeras, como \u201cLa cabeza perdida de Damasceno Monteiro\u201d, \u201cR\u00e9quiem\u201d, “La L\u00ednea del horizonte\u201d, y desde la voz de \u201cun oscuro encargado de la p\u00e1gina cultural de un modesto diario vespertino\u201d -El Lisboa-, va construyendo \u201cdesde la tangente, desde las cornisas”, un canto de libertad, una propuesta de triunfo sobre el desasosiego, \u201cun viaje de iniciaci\u00f3n, pero al rev\u00e9s\u201d, donde el encuentro de Pereira con Monteiro Rossi, en lugar de que sea un joven en busca de madurez es un viejo en busca de desaprender y de llenarse de valent\u00eda y plenitud.<\/p>\n La escritora tambi\u00e9n coincidi\u00f3 en que Tabucchi<\/strong> period un genio de la imperfecci\u00f3n y de lo intempestivo: sol\u00eda no llegar a una cita. \u201cSi ten\u00eda que presentar un libro, cosa que \u00e9l detestaba, quedaba de encontrarse con el editor en el aeropuerto a tal hora y no llegaba\u201d.<\/p>\n As\u00ed ocurri\u00f3 en 2002. Antonio Tabucchi<\/strong> estaba programado para inaugurar el Sal\u00f3n Literario de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara al filo del mediod\u00eda, pero no lleg\u00f3. Quien escribe ten\u00eda pactada una entrevista con \u00e9l. Un \u201cpeque\u00f1o equ\u00edvoco\u201d de los organizadores de la feria, \u00e9ste s\u00ed de mucha importancia, lo hab\u00eda dejado varado en el aeropuerto de Nueva York e, ir\u00f3nicamente, en esa ocasi\u00f3n nadie respondi\u00f3 a sus llamadas telef\u00f3nicas.<\/p>\nTabucchi en M\u00e9xico<\/h2>\n
![](\"https:\/\/www.eleconomista.com.mx\/export\/sites\/eleconomista\/img\/2022\/11\/01\/a-tabucchi-el-colegio-nacional-especial.jpg_313482087.jpg\")
<\/div>Una estrella polar<\/h2>\n
El hombre que se mancha la camisa<\/h2>\n