<\/span><\/span><\/p>\nS\u00ed. Ser escritor es ser periodista: conocer la vida, vivir. O reescribir\u00e1s lo le\u00eddo.<\/p>\n
\u00bfY vivi\u00f3 y escribi\u00f3?<\/strong><\/p>\nPrimero fui idiota. Fui publicitario y gan\u00e9 dinero. Hay idiotas y hay idiotas con dinero, que son los m\u00e1s insoportables.<\/p>\n
\u00bfFue usted uno de estos?<\/strong><\/p>\nUna ma\u00f1ana, en Cannes, sal\u00ed a un balc\u00f3n del resort Martinez, vistas a la Croisette, albornoz blanco y zumo de naranja.<\/p>\n
\u00bfEso es idiota?<\/strong><\/p>\nVi en el balc\u00f3n contiguo a un conocido, con su albornoz como yo. \u201c\u00a1Vaya fantasma!\u201d, pens\u00e9. Desde entonces abandon\u00e9 la publicidad. Y me met\u00ed en el periodismo.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 es el periodismo?<\/strong><\/p>\nViajar y conocer gente. Y pasarlo bien.<\/p>\n
Su primera pieza period\u00edstica fue…<\/strong><\/p>\nA fines de los setenta, cuando entrevist\u00e9 a Dal\u00ed, que me conmin\u00f3: \u201cSi escribe una entrevista corta me enfadar\u00e9, \u00a1que sea larga!\u201d.<\/p>\n
Ha sido usted entrevistador magistral.<\/strong><\/p>\nEl \u00fanico maestro fue Manuel del Arco, d\u00e9jese. Period aragon\u00e9s, como mi padre.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 es entrevistar?<\/strong><\/p>\nEntrevistar es, sobre todo, querer saber.<\/p>\n
\u00bfY si el entrevistado se te cierra?<\/strong><\/p>\nEntrevistar es, tambi\u00e9n, seducir.<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n no se dej\u00f3 entrevistar?<\/strong><\/p>\nEn Buenos Aires, un cardenal argentino. Brome\u00e9 y le emplac\u00e9: \u201cCuando sea Papa\u201d.<\/p>\n
\u00bfBergoglio? \u00a1Acert\u00f3 usted!<\/strong><\/p>\nS\u00ed, no olvide que soy San Agust\u00edn. Francisco me debe una entrevista.<\/p>\n
<\/p>\n<\/p>\n <\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\nEl Vaticano le fascina.<\/strong><\/p>\nEs puro poder en formas sutiles. Creo haberlas aprendido, pero siempre acaba brot\u00e1ndome la Barceloneta.<\/p>\n
Ha viajado mucho. \u00bfQu\u00e9 es viajar?<\/strong><\/p>\nEncontrarme con alguien. Las puestas de sol son todas iguales, pero todas las personas son distintas.<\/p>\n
\u00bfA qu\u00e9 personas ha buscado?<\/strong><\/p>\nA las que tuvieran algo que decir.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 paisaje le ha hecho llorar?<\/strong><\/p>\nNo soy de l\u00e1grima f\u00e1cil. Lloro s\u00f3lo si alguien a mi lado llora.<\/p>\n
\u00bfD\u00f3nde ha escuchado el mejor silencio?<\/strong><\/p>\nEn una sabana sudafricana. Cae el sol bruscamente y callan las criaturas del d\u00eda. \u00a1Silencio abrumador, absoluto, terror\u00edfico! Hasta que llegan los sonidos de las criaturas de la noche.<\/p>\n
\u00bfD\u00f3nde ha visto el mejor cielo?<\/strong><\/p>\nEn una isla del Mediterr\u00e1neo, bajo un emparrado. Saboreo una ensalada de tomate, junto a un grupo de buenos amigos. Y un vino sencillo bebido en porr\u00f3n: levanto la cabeza y veo el cielo. \u00a1Ese cielo!<\/p>\n
Qu\u00e9 catal\u00e1n es comer cal\u00e7ots y beber en porr\u00f3n, me ense\u00f1\u00f3 Bigas Luna.<\/strong><\/p>\nPero muchos catalanes cierran los ojos. Yo no, yo miro.<\/p>\n
Se ha comparado usted con un buitre.<\/strong><\/p>\nLo ve\u00eda de ni\u00f1o en mis veranos en Riglos. Los veo hoy en el Matarra\u00f1a. Limpian el monte de cad\u00e1veres y huesos. La puta \u00e1guila mata. El buitre es m\u00e1s ecol\u00f3gico.<\/p>\n
<\/p>\n<\/p>\n <\/span><\/span><\/span><\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 tiene usted en com\u00fan con su querido buitre?<\/strong><\/p>\nQue algunos lo critican. Que les den. El buitre ve todo. \u00a1Viva el buitre!<\/p>\n
Le dir\u00e9 ahora una palabra: Italia.<\/strong><\/p>\nItalia es, para m\u00ed, una mujer joven en bicicleta, que compra un ramo de flores y bebe dos sorbos de un caf\u00e9 corto, de pie. Y es una mujer mayor, aristocr\u00e1tica: admira los p\u00e9talos ca\u00eddos de una flor.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 comida compartir\u00e1 con esas mujeres?<\/strong><\/p>\nUnos espaguetis aglio e olio <\/i>y peperoncino <\/i>, qu\u00e9 f\u00e1cil. \u00a1Mi tema es la mujer! Las mujeres han sido generosas conmigo.<\/p>\n
De todos sus viajes, \u00bfa d\u00f3nde volver\u00eda?<\/strong><\/p>\nA las personas con las que he sido feliz.<\/p>\n
\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el para\u00edso?<\/strong><\/p>\nNo existe, es un invento \u00fatil para seguir caminando.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 escribir\u00eda justo antes de dejar de escribir?<\/strong><\/p>\nToda la verdad y nada m\u00e1s que la verdad de lo que soy.<\/p>\n
\u00bfEs eso posible?<\/strong><\/p>\nNada hay m\u00e1s valioso que una mentira que embellece el mundo.<\/p>\n
<\/p>\n<\/p>\n <\/span><\/span><\/span>\n<\/div>\n