\n<\/p>\n
No todo se puede salvar.<\/p>\n
Nuestra historia estuvo marcada por la naturaleza. Pocos d\u00edas despu\u00e9s de un encuentro informal en el Parque Nacional Sequoia, iniciamos una relaci\u00f3n a larga distancia. Nuestra primera \u201ccita\u201d fue navegando en canoa en el lago Sequoia.<\/p>\n
Hab\u00eda pasado gran parte de mis 20 a\u00f1os con miedo al compromiso, pero de alguna manera \u00e9l fue la primera persona con la que sent\u00ed que pod\u00eda expresar esos sentimientos y superarlos. <\/p>\n
Period tan carism\u00e1tico e irradiaba positividad. Me hac\u00eda re\u00edr. Y me persigui\u00f3, una rareza para m\u00ed. En esos primeros d\u00edas, nos contact\u00e1bamos por videollamada y nos llam\u00e1bamos a diario. \u00c9l viv\u00eda en el Medio Oeste. Pero dijo que llevaba a\u00f1os queriendo mudarse a Los \u00c1ngeles.<\/p>\n
Y as\u00ed, a los tres meses de nuestra nueva relaci\u00f3n, lo hizo. M\u00e1s o menos. Se qued\u00f3 conmigo durante un mes. Pero le cost\u00f3 encontrar un trabajo de inmediato y las deudas de las tarjetas de cr\u00e9dito se acumulaban. <\/p>\n
Regres\u00f3 al Medio Oeste, donde pod\u00eda vivir con su familia mientras se recuperaba econ\u00f3micamente. Seguimos trat\u00e1ndonos a larga distancia. Sin embargo, me sent\u00eda culpable, como si le hubiera presionado para que viviera aqu\u00ed antes de que estuviera preparado. <\/p>\n
Estaba convencida de que esta persona, la primera con la que hab\u00eda querido salir en serio en mi vida adulta, period quiz\u00e1 mi persona. Pero la fase de luna de miel hab\u00eda terminado.<\/p>\n
Entonces lleg\u00f3 la pandemia.<\/p>\n
Nuestra relaci\u00f3n a larga distancia continu\u00f3 durante otros cinco meses antes de que \u00e9l decidiera que estaba listo para volver a probar en Los \u00c1ngeles. Esta vez, ten\u00eda un trabajo en un almac\u00e9n. <\/p>\n
Tambi\u00e9n ten\u00eda un plan: se quedar\u00eda conmigo durante dos o tres meses y luego se buscar\u00eda su propia casa. A pesar de que yo ya ten\u00eda dos compa\u00f1eros de piso y de que todos trabaj\u00e1bamos en gran medida desde casa, pens\u00e9 que podr\u00edamos arregl\u00e1rnoslas. Al fin y al cabo, period algo temporal.<\/p>\n
Pero sigui\u00f3 teniendo tropiezos. Sus planes de encontrar su propia casa, de irse a vivir con amigos, fracasaban una y otra vez. Seis meses despu\u00e9s, se fue al Medio Oeste. Otra vez. Dijo que ser\u00eda solo por unas semanas, para reagruparse. <\/p>\n
Pero ambos sab\u00edamos que no period as\u00ed. Un mes despu\u00e9s, rompimos por FaceTime. Llor\u00e9 en la ba\u00f1era vac\u00eda, completamente vestida. Ya me hab\u00edan roto el coraz\u00f3n antes, pero nunca as\u00ed; esta period mi \u00fanica relaci\u00f3n seria y, por tanto, mi primera devastaci\u00f3n importante.<\/p>\n
Hubo m\u00e1s problemas: mi arrendador puso en venta la casa que alquilaba en Highland Park, as\u00ed que tambi\u00e9n tuve que mudarme. Durante semanas, apenas pude comer. Ten\u00eda b\u00fasquedas en Google tan edificantes como por ejemplo \u201cC\u00f3mo encontrar el prop\u00f3sito de tu vida despu\u00e9s de una triste ruptura\u201d abiertas en varios dispositivos. Recib\u00eda por correo libros de autoayuda que apenas recordaba haber pedido.<\/p>\n
En los seis a\u00f1os que he vivido en California, he cruzado el desierto casi todos los a\u00f1os, viajando al Valle de la Muerte para acampar y tomar fotograf\u00edas. Por razones obvias, nunca llegu\u00e9 all\u00ed en 2020. Despu\u00e9s de verme obligada a mudarme de casa durante la pandemia y de pasar por esa ruptura, tuve ganas de huir.<\/p>\n
Y as\u00ed es como se sienten a menudo los viajes por carretera: una huida. Nada m\u00e1s que el ahora y las necesidades requeridas para sobrevivir. D\u00f3nde dormir, qu\u00e9 comer, cu\u00e1ntas millas faltan para la pr\u00f3xima gasolinera. <\/p>\n
En el Valle de la Muerte, el servicio celular es dif\u00edcil de conseguir. Se tarda casi dos horas en <\/b>conducir de un extremo al otro del parque. Un viaje por carretera es el \u00faltimo dedo del pie sumergido en la proverbial piscina que es la vida fuera del radar.<\/p>\n
As\u00ed que cuando se asent\u00f3 el polvo del cami\u00f3n de la mudanza, y me qued\u00e9 sin pareja adem\u00e1s devastada, sent\u00ed que period el momento de regresar.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 mejor lugar para huir del desamor que el Valle de la Muerte?<\/p>\n
Como fot\u00f3grafa independiente, tomo casi exclusivamente fotograf\u00edas digitales. La pel\u00edcula sigue siendo un proceso de exploraci\u00f3n para m\u00ed. As\u00ed que, como desaf\u00edo a m\u00ed misma, decid\u00ed fotografiar mi viaje al desierto completamente en pel\u00edcula, utilizando la vieja Minolta de mi pap\u00e1. <\/p>\n
Un d\u00eda despu\u00e9s de iniciar el viaje, me di cuenta de que solo hab\u00eda metido en la maleta unas cuantas cajas de pel\u00edcula. No importa, pens\u00e9. Siempre hay un Walmart al otro lado de la frontera, en Nevada, a una hora de distancia.<\/p>\n
Tres d\u00edas despu\u00e9s, la c\u00e1mara se rompi\u00f3. Completamente. Pens\u00e9 que period solo una bater\u00eda agotada, pero despu\u00e9s de otra hora de ida y vuelta a Walmart para conseguir bater\u00edas, admit\u00ed la derrota. Peor a\u00fan, me hab\u00eda perdido la \u00faltima puesta de sol del viaje por una tonter\u00eda.<\/p>\n
No period tanto la falta de capacidad para tomar fotos, ten\u00eda mi c\u00e1mara digital como respaldo, sino la p\u00e9rdida de este artefacto de mi infancia y de mi conexi\u00f3n con mi padre.<\/p>\n
Se sinti\u00f3 como otro bache m\u00e1s en el camino ya lleno de hoyos que hab\u00eda recorrido durante meses.<\/p>\n
El c\u00famulo de los sentimientos que hab\u00eda estado reprimiendo durante todo el viaje volvieron con fuerza. Todo sali\u00f3 a la superficie. Intent\u00e9 alejarme de los \u201cdeber\u00eda\u201d y de los \u201cdesear\u00eda\u201d. Pero ah\u00ed estaban. Deber\u00eda haber sido m\u00e1s comprensiva con lo dif\u00edcil que fue la mudanza para mi ex. <\/p>\n
Siempre he conocido mi pasi\u00f3n, la fotograf\u00eda, y olvido que no siempre las personas tienen un camino tan definido. Desear\u00eda no haber sido tan insistente a la hora de esperar que resolviera su carrera tan r\u00e1pidamente, envi\u00e1ndole una oferta de empleo tras otra. <\/p>\n
En retrospectiva, creo que se sinti\u00f3 perdido aqu\u00ed. Desear\u00eda haber hecho un mejor trabajo de comunicaci\u00f3n, as\u00ed como haberlo ayudado a compartir sus miedos y penas conmigo. Creo que no me di cuenta de lo mal que estaba hasta el ultimate. \u00c9ramos dos personas que se amaban, pero no eran compatibles.<\/p>\n
Estar sola en el desierto no fue el b\u00e1lsamo que pens\u00e9 que ser\u00eda.<\/p>\n
Sent\u00ed que no pod\u00eda salir de mi ciclo de dolor. Y eso es lo que son las rupturas, en realidad: un duelo prolongado por la vida que ya no compartiremos.<\/p>\n
Varios d\u00edas despu\u00e9s de mi viaje, en el estacionamiento de un CVS en Pahrump, Nevada, a las afueras del Valle de la Muerte, hice lo que afortunadamente puedo hacer: llam\u00e9 a mis padres. Y llor\u00e9. Les habl\u00e9 de la c\u00e1mara. Les cont\u00e9 lo solitario que hab\u00eda sido el desierto, no la buena soledad a la que estoy acostumbrada, la que anhelo en ocasiones, sino la aplastante. <\/p>\n
Les cont\u00e9 que hab\u00eda olvidado los rollos para la c\u00e1mara y que hab\u00eda conducido una hora para reemplazar unas bater\u00edas que no necesitaban ser cambiadas, para intentar arreglar una c\u00e1mara que simplemente no funcionaba, por mucho que yo quisiera arreglarla.<\/p>\n
No todo se puede salvar, y a veces se necesitan tres d\u00edas a solas en el desierto para recordarlo. A mi pap\u00e1 no le importaba su c\u00e1mara rota. No como a m\u00ed, al menos. Mis padres me aseguraron que todo estar\u00eda bien.<\/p>\n
Unos d\u00edas despu\u00e9s de llegar a casa, pude encontrar una Minolta de reemplazo en l\u00ednea por menos de lo que habr\u00eda costado arreglarla.<\/p>\n
Siempre hay otra c\u00e1mara e invariablemente encontraremos m\u00e1s vistas.<\/p>\n
La autora es fot\u00f3grafa y escritora independiente. Su sitio internet es linneabullion.com<\/a> y est\u00e1 en Instagram @linneabullion<\/a><\/i><\/p>\n L.A. Affairs narra la b\u00fasqueda del amor rom\u00e1ntico en todas sus gloriosas expresiones en el \u00e1rea de Los \u00c1ngeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $300 por un ensayo publicado. Env\u00ede un correo electr\u00f3nico a LAAffairs@latimes.com<\/a>. Puede encontrar las pautas de env\u00edo aqu\u00ed<\/a>.<\/i><\/p>\n Si quiere leer este art\u00edculo en ingl\u00e9s, haga clic aqu\u00ed<\/a><\/p>\n<\/div>\n