Sergio Santiago vive en una casa de dos pisos con su esposa, hijo, suegros y cu\u00f1ado en Valle de Chalco Solidaridad. Para llegar desde este municipio del Estado de M\u00e9xico hasta su trabajo en la capital<\/a>, ten\u00eda que salir cada d\u00eda a las ocho de la ma\u00f1ana y hacer una combinaci\u00f3n de transportes demasiado farragosa. Tardaba dos horas en legar. Despu\u00e9s de contagiarse de covid, en noviembre, empez\u00f3 a recorrer una parte del trayecto en bicicleta para no viajar hacinado y hac\u00eda el resto en la L\u00ednea 12 de metro. Antes de salir de casa, su hijo, de tres a\u00f1os, intentaba retenerlo porque hasta las as soon as de la noche no volv\u00eda a verlo. \u201cPapi, tu casco. Papi, tus l\u00e1mparas\u201d. El hombre se alejaba y el ni\u00f1o volv\u00eda a llamarlo. \u201cPapi, un beso. Papi, tus bendiciones\u201d. Antes de cruzar la puerta, el peque\u00f1o insist\u00eda: \u201cCinco para el camino, por si acaso\u201d. Y chocaban las manos.<\/p>\n \u2014No me puede pasar nada, hijo, porque \u00bfqui\u00e9n soy?<\/p>\n \u2014\u00a1Batman!<\/p>\n A las 22.22 del 3 de mayo, cuando dos vagones de la L\u00ednea 12 de metro se desplomaron entre las estaciones de Olivos y Tezonco, Santiago no vio su vida pasar en un minuto como relatan las personas que atraviesan situaciones l\u00edmite. Solo quer\u00eda salir ah\u00ed y chocar los cinco con su hijo. Solo se hac\u00eda una pregunta: \u201c\u00bfC\u00f3mo se va a morir Batman aqu\u00ed?\u201d.<\/p>\n Santiago, de 38 a\u00f1os, hab\u00eda terminado su turno como vendedor en un centro comercial esa noche apenas pasadas las diez, hab\u00eda subido las escaleras hasta el and\u00e9n y cuando lleg\u00f3 el metro pens\u00f3 en dejarlo pasar porque los \u00faltimos vagones, donde est\u00e1 permitido viajar con bicicletas, iban llenos. Pero al frenar el tren en la estaci\u00f3n de Tezonco, todos los pasajeros bajaron y \u00e9l pudo entrar. Iba de pie, sosteniendo su bicicleta, con el casco y los lentes todav\u00eda puestos. Dos hombres a su lado hablaban de c\u00f3mo hab\u00eda pasado el D\u00eda de la Santa Cruz, que se celebraba ese d\u00eda. En menos de un minuto, escuch\u00f3 el mismo ruido fuerte que describen otros supervivientes<\/a>.<\/p>\n 26 personas murieron y casi un centenar resultaron heridas<\/a> despu\u00e9s de que el metro se precipit\u00f3 sobre una de las principales avenidas de la periferia del sur de la ciudad. Santiago sali\u00f3 volando de espaldas cuando son\u00f3 el estruendo y el resto de los pasajeros cayeron sobre \u00e9l, algunos ya desmayados. De un lado, una mujer se sosten\u00eda de su jersey; del otro se o\u00eda la respiraci\u00f3n fuerte y agitada de un hombre. El aliento a su izquierda dej\u00f3 de escucharse de repente y la se\u00f1ora a su derecha peg\u00f3 un grito que Santiago todav\u00eda escucha. Se qued\u00f3 todo en silencio, ya no hab\u00eda luz.<\/p>\n Santiago tomaba la L\u00ednea 12 desde que fue inaugurada hace nueve a\u00f1os en el mandato de Marcelo Ebrard. La l\u00ednea dorada, la m\u00e1s nueva y costosa de la capital, le daba \u201cmuch\u00edsima m\u00e1s tranquilidad\u201d. Se sent\u00eda menos expuesto a los robos, llegaba antes a su casa y ahorraba dinero. En dos estaciones, San Andr\u00e9s Tomatl\u00e1n y Lomas Estrella, hab\u00eda sentido vibraciones, pero se imaginaba que period lo regular. \u201cLo que s\u00ed me hab\u00eda dado cuenta era que los trenes nunca se encontraban: o llegaba uno o llegaba el otro. Quiere decir que no soportaba tanto peso\u201d, se\u00f1ala. La l\u00ednea hab\u00eda sido reparada pero los vecinos segu\u00edan denunciando el mal estado<\/a> del tramo que colaps\u00f3 esa noche.<\/p>\n Tirado sobre el suelo, Santiago estaba inm\u00f3vil. No pod\u00eda saber todav\u00eda que los vagones se hab\u00edan desplomado y colgaban formando una V. La jefa de Gobierno, Claudia Sheinbaum, explicar\u00eda horas m\u00e1s tarde que la estructura se rompi\u00f3 por el punto de uni\u00f3n de las trabes, que son vigas horizontales, y el tren cay\u00f3 a la carretera desde una altura de cinco metros. Los peritajes, que estar\u00e1n listos en los pr\u00f3ximos d\u00edas, dar\u00e1n las claves que faltan para esclarecer el siniestro.<\/p>\n \u201cEra imposible salir porque el vag\u00f3n estaba inclinado\u201d, explica Santiago. Escapar, cube, hubiese sido \u201cpisar, pisar y pisar\u201d gente. Un pasajero que intentaba calmar a las personas que estaban atrapadas le prometi\u00f3 que volver\u00eda a ayudarlo despu\u00e9s de sacar a su novia y Santiago no le crey\u00f3. \u201cPero el muchacho s\u00ed regres\u00f3\u201d, cuenta ahora, recostado sobre una cama de su casa, en un \u00e1ngulo de 45 grados, con las piernas r\u00edgidas. \u201cY s\u00ed me jal\u00f3 y me ayud\u00f3 a salir, pero hab\u00eda mucha gente muy mal. Hab\u00eda gente ya muerta. Trat\u00e9 de no pisar a nadie. Escuchaba que de arriba los polic\u00edas dec\u00edan: \u2018No se muevan porque esto se va a caer\u2019. Y entonces me espant\u00e9 todav\u00eda m\u00e1s\u201d.<\/p>\n Mientras Santiago recuerda esa noche, su beb\u00e9 se acerca t\u00edmido. Viste un pantal\u00f3n gris de Spiderman y una camiseta del Cruz Azul, que la noche anterior gan\u00f3 la Liga mexicana despu\u00e9s de 23 a\u00f1os<\/a>. Trae dos superh\u00e9roes de pl\u00e1stico en las manos. Sube a la cama y pronto empieza a inquietarse. Su pap\u00e1 lleva una camiseta del mismo membership de f\u00fatbol y una gorra de Superman. Tiene en el brazo tatuada la S del hombre de acero, que tambi\u00e9n es la S de Sergio, cube. El hombre llora y su hijo lo mira llorar. El ni\u00f1o estira su brazo y con el pu\u00f1o le seca la primera l\u00e1grima.<\/p>\n \u201cHasta las personas m\u00e1s fuertes perdimos algo ah\u00ed\u201d, cuenta Santiago. Los param\u00e9dicos de la primera ambulancia que lleg\u00f3 a auxiliarlo le rompieron la ropa para revisarlo pero enseguida le pidieron que se bajara del veh\u00edculo. \u201cTenemos la orden de trasladar a la gente que est\u00e1 peor\u201d, le dijeron. \u00c9l no pod\u00eda moverse, les avis\u00f3, y aun as\u00ed lo obligaron a descender. Los vecinos de la zona repart\u00edan agua y bolillos, y Santiago tambi\u00e9n vio c\u00f3mo algunas personas aprovechaban para robar pertenencias a las v\u00edctimas. Una hora despu\u00e9s, el hombre recibi\u00f3 asistencia de otros sanitarios que lo trasladaron al hospital Belisario Dom\u00ednguez, primero, y al ISSSTE de Tl\u00e1huac, despu\u00e9s. Solo un m\u00e9dico se preocup\u00f3 por \u00e9l, afirma. Para el resto tiene cr\u00edticas: \u201cNo me pod\u00edan sacar sangre, no me pod\u00edan poner suero, me suturaron la pierna sin anestesia y no quer\u00edan reconocer que ten\u00eda costillas rotas\u201d.<\/p>\n Afuera del hospital, sus parientes llevaban horas sin tener noticias de su estado de salud, como otras familias de v\u00edctimas que aguardaban en la misma incertidumbre<\/a>. Les dec\u00edan que el informe m\u00e9dico se los dar\u00edan por tel\u00e9fono, pero nadie los llamaba. Hasta que su esposa, \u00c1ngeles, de 33 a\u00f1os y militar, decidi\u00f3 pedir el alta voluntaria y trasladarlo a un hospital naval. En el ISSSTE de Tl\u00e1huac no les dieron un informe m\u00e9dico, pero le pidieron que antes de irse dejara la s\u00e1bana y la bata con la que lo hab\u00edan envuelto, asegura Santiago. Los m\u00e9dicos del hospital naval le hicieron nuevos estudios \u2014ten\u00eda tres costillas rotas y m\u00faltiples contusiones\u2014 y esa noche volvi\u00f3 a su casa.<\/p>\n \u201cYo me hubiera muerto a la misma edad que muri\u00f3 mi mam\u00e1\u201d, especula. En la cronolog\u00eda que reconstruye, cada coincidencia, cada segundo ganado o perdido, cada decisi\u00f3n es un elemento para intentar entender la tragedia. \u201cLa \u00fanica explicaci\u00f3n que tengo es que ella se ech\u00f3 un brinc\u00f3 de all\u00e1 arriba, me abraz\u00f3 y aguant\u00f3 hasta donde pudo los golpes\u201d, apunta. \u201cMucha gente me dice que volv\u00ed a nacer y yo les digo que no porque sigo estando del mismo tama\u00f1o. Me dicen que Dios me dio otra oportunidad, pero tampoco creo en las segundas oportunidades. S\u00ed creo en que hay gente que nos cuida\u201d.<\/p>\n Tambi\u00e9n le dicen que su vida cambi\u00f3. \u201cSi mi vida hubiera cambiado me hubiera llevado a una zona habitacional y estar\u00eda viviendo much\u00edsimo mejor, con dinero y sin preocupaciones\u201d, responde. Pero \u00e9l, su esposa y su hijo viven todav\u00eda en un cuarto en el que la intimidad est\u00e1 delimitada por una cortina. All\u00ed hay un armario en el que guardan la ropa del beb\u00e9, una cama, una cuna, cajas para los juguetes y un televisor colgado en la pared.<\/p>\n Tras el accidente, recibi\u00f3 40.000 pesos (2.000 d\u00f3lares) en apoyos del Gobierno de Claudia Sheinbaum, que ha entregado 2,1 millones en indemnizaciones<\/a> a v\u00edctimas desde el derrumbe y ha asegurado que la reparaci\u00f3n ser\u00e1 \u201cgradual\u201d. No ha recibido, en cambio, dinero del seguro del Metro, cuya directora, Florencia Serran\u00eda, acumula un colapso, un choque de trenes y un incendio en poco m\u00e1s de dos a\u00f1os de gesti\u00f3n. \u201cEllos fueron los actores responsables y los m\u00e1s ausentes\u201d, se queja Santiago. A 30 d\u00edas del incidente ninguna autoridad ha renunciado<\/a> y los principales funcionarios se\u00f1alados intercambian descalificaciones. \u201cQue se hagan responsable de lo que pas\u00f3, porque s\u00ed pas\u00f3. Que sean gente como nosotros, gente normal, que no tenga todas las comodidades que hasta el d\u00eda de hoy siguen teniendo\u201d, reclama.<\/p>\nM\u00e1s informaci\u00f3n<\/h3>\n<\/section>\n
![\"Sergio](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/macrFHkbA1ATo8Up8xhnXILCdgg=\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/T2DMSB4QYZD7FLMDLVK4QDKGJU.jpg\")
![\"Militares](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/54NxHYELeN3LLOhJoH_sdcP8mUw=\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/U46LLH4OINC2REJP34SKRALSQY.jpg\")
![\"Una](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/_73fzruNt56fpO-MaHS_AdBHB1Q=\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/3PBOSXENE5F5PE6Z7ARX4O7NB4.jpg\")