La periodista Leila Guerriero habla de ‘Los suicidas del fin del mundo’ – Lecturas Dominicales

El origen fue un correo electrónico. De ese tipo de mensajes enviados por entidades que promocionan sus cosas y que muchas veces van a dar al basurero. Leila Guerriero lo leyó con atención. En ese momento trabajaba en el diario ‘La Nación’, de Buenos Aires. Period redactora de la revista dominical. Lo que decía el mensaje le causó curiosidad: lo enviaba una ONG llamada Poder Ciudadano y anunciaba los programas que iba a desarrollar en Las Heras, una ciudad petrolera en la Patagonia, con el fin de enseñarles a los jóvenes a resolver conflictos. Habían elegido ese lugar, perdido en el mapa argentino, porque tenía desempleo alto, una incidencia elevada de embarazo adolescente y –decía el mensaje– en dos años se habían suicidado veintidós jóvenes.

(Puede leer: En busca de las raíces de nuestra violencia).

Leila Guerriero terminó de leerlo y pensó:

–Aquí hay una buena historia.

Si bien para ese momento ya había dado muestras de su peso periodístico en las páginas de ‘La Nación’ y en algunas publicaciones latinoamericanas, en esos primeros años de este siglo el camino que la ha llevado a ser considerada una de las mejores cronistas de América Latina apenas empezaba a consolidarse. Sin embargo, hay cosas que vienen de fábrica. Y en su caso esa persistencia a prueba, de todo cuando se trata de defender un tema en el que cree y quiere contar, ya estaba presente.

(Le puede interesar: ‘Escribir, por mucho que me guste, puede ser una tortura’: Moehringer).

Claro, para escribir esta historia tenía que viajar a Las Heras, y no una sino varias veces. “La única posibilidad era usar las vacaciones o acumular cuatro, cinco, seis días francos y tomar un avión a Comodoro Rivadavia, y luego un colectivo hasta Las Heras. De hecho, para el primer viaje mentí en el diario. Dije que me iba a Junín, a visitar a mis padres, porque no quería contar esta historia a nadie”, recuerda Leila, ahora que el resultado de ese trabajo periodístico –que se convirtió en su primer libro, Los suicidas del fin del mundo– cumplió quince años y acaba de ser reeditado en España y América Latina. Es una crónica que recoge la historia de estos jóvenes que se suicidaron casi uno tras de otro a finales de los años noventa, reconstruye la vida de sus familias y el impacto que el suicidio tuvo en ellas, y hace un retrato detallado de una población olvidada por todos.

¿Cómo recuerda el primer viaje a Las Heras? ¿Ya conocía el lugar?

Fue mi primera vez. Cuando llegué, el paisaje me pareció muy hostil. Pero no es que me haya sorprendido, yo vivo en este país y sé cómo luce una meseta patagónica. Lo que sí me asombró fue la brutalidad whole del viento. Todos me habían advertido: “Cuando vengas, cuidate del viento”, y yo decía pero qué tan viento puede ser. La verdad es que sí es algo que no recuerdo que me haya vuelto a pasar. Period un viento que me impedía avanzar por las calles, no podía caminar. Peligroso. Una vez, de hecho, me lo tomé muy en serio porque voló una lata y me pasó muy cerca. Me hubiera podido cortar la cara, sin duda.

¿Qué la hizo empeñarse en salir a investigar y luego contar esta historia?

Me llamó la atención todo lo que planteaba la gacetilla que me enviaron al correo. Violencia intrafamiliar, embarazo adolescente, prostitución. Y los suicidios, que resultaron ser doce y no veintidós, pero igual es una cifra tremenda. Period el síntoma de ese combo en una ciudad petrolera. En ese momento no tenía tanta experiencia, period muy bisoña. Iba con la thought de hacer un artículo para Gatopardo o para la Rolling Stone. No pensaba en un libro. Quería contar la historia, simplemente. Y me asombra –aunque al mismo tiempo no tanto, porque yo cuando creo en algo lo creo a fondo–, pero me sorprende lo temprano que empezó esto. La convicción por la historia que me interesa contar. Saber que voy a gastar tiempo, plata, me voy a poner incómoda, voy a ir a ese lugar en días que podría estar descansando en una playa, y no me importa. Me reconozco mucho en eso. De alguna manera sigo así.

(Le recomendamos: ¿Hay un ‘boom’ de escritoras en América Latina?).

Acercarse a la historia verdadera de una persona nunca es fácil, menos cuando ha tenido la experiencia cercana de un suicidio. ¿Cómo empezó a trabajar esta crónica?

La primera entrevista fue de pura casualidad. Empecé a llamar por la guía telefónica. Fotocopié la guía de Las Heras y comencé a llamar.

El apellido de la primera persona que me atendió empezaba por A. Le expliqué lo que quería hacer y me dijo que period el hermano de la primera chica que se mató. Me quedé paralizada, pero con esa especie de empujón. Esas cosas que hace la realidad cuando uno labura con ella. Le pregunté si estaba dispuesto a hablar conmigo si yo iba hasta allá y me dijo que sí. Como period un viaje caro y lejano, le pedí que cuadrara con más personas, para conocernos, tomarnos unos mates y que pudieran ver si yo les parecía una persona a la que le podrían confiar una historia así. Cuando los vi no les hablé con esas palabras. Simplemente les dije: ustedes deciden, y si es no, me devuelvo a mi casa y no los molesto más. Eso tranquilizó mucho a la gente. Pero sí, costó. Hubo personas que no quisieron hablar. En todas las familias, además, había mucho conflicto soterrado. Ninguna period un cuentito de hadas.

Al leer el libro se ve que el objetivo period contar la historia, dejar que el lector entendiera la realidad de esta gente, de ese lugar, y no indagar sobre el porqué pasó…

Nunca busqué un porqué. La pregunta de por qué pasó nunca me la hice, así literalmente. Me parece que esa pregunta siempre es la más difícil de responder. No solo en este caso. Hay muchas cosas que entran en juego para que esta gente se haya suicidado. Nunca fui con esa mirada reduccionista de intentar descubrir por qué. De hecho, en las primeras entrevistas que di cuando el libro se publicó, me chocó –en términos de que para mí period muy evidente que esa cuestión no me la había planteado– cuando lo primero que me decían period: “Bueno, ¿y por qué se mataron?”. Lo que les contestaba podía parecer antipático porque sonaba como a promoción, a ‘cómprenlo para enterarse’. Pero les decía que la respuesta es el libro.

Leila Guerriero audio 1

¿Cómo está hoy la ciudad de Las Heras?

En las historias de casi todas estas familias se siente la presencia de grupos cristianos que llegaron a ocupar un papel clave después de la tragedia. ¿Cómo percibió eso?

Lo que se decía siempre en Las Heras period que había más burdeles que iglesias. Pero también había mucha presencia del cristianismo evangélico. Una vez hice una nota para La Nación sobre este fenómeno, tratando de enfocar el asunto con curiosidad y seriedad verdaderas. Un antropólogo que lo estudiaba me dijo que lo que pasa con estos grupos evangélicos es que ofrecen soluciones concretas a los problemas de la gente. Alguien va con una preocupación enorme porque no le alcanza la plata para comprarse anteojos, y lo que hacen es decir, hermana, no te preocupes, Dios te va a prosperar y te vamos a conseguir anteojos. Te los dan y a vos se te solucionan una cantidad de cosas de tu vida. Para la gente que está en una situación de soledad y desesperación, eso es muy aliviador. Una persona que te pueda escuchar es mejor que nada. Y lo que pasaba con esta gente de Las Heras es que no tenía nada, no había un interlocutor en el Estado, en el hospital; lo vivían con vergüenza, con culpa, no hablaban de eso ni entre ellos. Había un silencio estruendoso –por caer en un lugar común– en torno a la muerte de estos chicos. Y la iglesia permite canalizar estas cosas. O entender que un Dios más grande que la vida pudo haber decidido la muerte de tu hijo por algún motivo que él sabrá. Es una manera de que tus días sigan teniendo sentido.

(Le puede interesar: El río Magdalena, según Wade Davis).

Por eso pudo haber comenzado a round la versión de que había una secta y una lista con los nombres de los jóvenes que se iban a ir suicidando. ¿Muchos creían en eso?

Eso tiene un poco que ver, sí. Muchos, no todos, hablaban de esa lista y de la secta. Obviamente, cuando uno es periodista tiene la obligación de ver si hay algo que demuestre que eso pudo haber sido así, que existió. Aunque sea en el imaginario. Pero rápidamente me di cuenta de que period una fantasía, y me parece comprensible. Porque el suicidio te llena tanto de culpa, del ‘qué hubiera pasado si yo lo hubiera escuchado, si yo hubiera estado, si yo…’ que la thought de que en realidad tu hijo, tu hermano, tu marido no se mató por nada que tuviera relación con lo que vos hayas hecho permite que la carga de culpa se alivie. Es como el pensamiento mágico. Tiene esa explicación, pero no fue actual.

Y está también esa otra thought de que hablar de suicidio hace que haya más suicidios; que si el amigo se mató, el otro va a hacer lo mismo…

Mirá, por lo que yo pude leer, y hasta donde sé, hay mucho de mito en esa thought. El suicidio es un tema tan tabú, que se instaló esa teoría de que es mejor no hablar porque si la gente lee en el diario que en tal lugar alguien se suicidó, le va a dar ganas de suicidarse. No es tan así. Es un poco la mitología. Por supuesto que, como todo tema relacionado con la salud psychological, hay que tocarlo con cuidado. Eso es como si hablas de adicción. No se trata de que vayas a estar haciendo propaganda para que la gente se enganche con las drogas duras. Vas a contar historias de vida relacionadas con eso.

Aunque esté en el fin del mundo, como cube el título, Las Heras se siente cerca. Quizás porque en cada país hay sitios así, aislados olvidados, con conflictos que les toca resolver por su cuenta. ¿Usted siguió en contacto con ese lugar?

Desde hace mucho tiempo no tengo contacto directo con la gente de Las Heras por una cuestión de que cuando termino con una historia me voy de esa historia.

No me quedo enganchada. Por lo que he podido hablar con Rulo, uno de los personajes del libro, el lugar sigue muy aislado, muy mal, se ha seguido suicidando gente a lo largo de estos años, sin que sea una oleada tan fuerte. Todo eso que pasó allá nunca formó parte de una conversación o preocupación a nivel de la gobernación provincial o del Estado. Viste que en el libro hay un momento en el que entra un señor a un bar donde estoy cenando y me cube: “Para ustedes nosotros somos indios, pero si no nos tuvieran no tendrían ni agua, ni gas, ni calefacción”. Y hay mucho de verdad ahí. Por eso el libro puede viajar bien en el tiempo y en el espacio. Lo puede leer un lector colombiano, mexicano, español, y entenderlo. Porque esta situación de no mirar hacia las provincias, la centralidad de las capitales o las ciudades grandes, es algo que se repite en muchos de nuestros países. Esa indiferencia. La gente del inside siente que lleva lo peor de la carga, que son como ciudadanos de segunda clase.

(Le recomendamos leer: Una historia improbable).

¿Y cómo llegó esta historia a ser un libro si la thought period un artículo para una revista?

Lo que pasó ahí fue que me tomé un café con Elvio Gandolfo, un editor y amigo muy querido. Le conté por primera vez a alguien por fuera de mi casa lo que estaba haciendo. Hasta ese momento el único que sabía de esos viajes period Diego, mi pareja. Y Elvio me dijo: “Leila, con mucho menos que eso Truman Capote hizo ‘A sangre fría’”. Y como yo confío mucho en él, pensé: “Ah, a lo mejor puede haber un libro”. Me puse a buscar editorial y en todas me decían que no, que porque los suicidas eran un tema muy crudo, que los lectores no lo iban a querer, que no period el perfil de la editorial, qué sé yo, lo que te dicen las editoriales con mayor o menor franqueza. La verdad es que en ese momento yo no tenía contactos en ese mundo. Por consejo de otro amigo, mandé el proyecto a Tusquets. Y tiempo después me llamaron y me dijeron que estaban interesados en publicarlo. Me senté a escribirlo luego de esa llamada.

¿Este libro abrió el camino para el periodismo que usted decidió hacer?

Fue como el primer gran conito en la ruta. Se publicó cuando la no ficción en las editoriales period un páramo. Casi nadie publicaba esos libros. Entonces sí fue como un ‘acá empieza algo’. Pero no lo hice con la thought de que eso podría suceder. Después la vida siguió. Es muy difícil sostener la fe en algo cuando lo tenés que defender durante mucho tiempo, en soledad, invirtiendo tus días, tu dinero. No es sencillo. Uno se las tiene que arreglar. Me parece que esta es la historia de la crónica latinoamericana: la hacemos a pesar de que todo demuestra que no se puede hacer.

Más LECTURAS:

MARÍA PAULINA ORTIZ
EDITORA DE LECTURAS