Randy McGrorty, cofundador de Catholic Authorized Providers, intenta organizar a 40 personas, muchos de ellos inmigrantes, que esperan en el vestíbulo de las oficinas de Catholic Charities, el lunes 9 de enero de 2023, en el downtown de Miami.
En un día reciente, inmigrantes de todo el mundo entraban y salían apresuradamente de una pequeña sala de recepción en un pequeño conjunto de oficinas en el downtown de Miami.
Una mujer llevaba a su sobrino, quien llegó de Nicaragua en diciembre, para hacerle preguntas a un abogado acerca de su libertad condicional de un mes; una pareja de cubanos —un pizzero y una peluquera—, cuyos pasaportes quedaron empapados cuando cruzaron el Río Grande en Texas con su hijo de 13 años, fueron por sus solicitudes de permiso de trabajo; y otra pareja que quería casarse —una peruana que vino como turista hace cinco meses y un cubano que reside en Miami desde hace mucho tiempo y que se enamoró perdidamente— busca consejo sobre su caso.
Las personas que cruzan las puertas de Catholic Authorized Providers un día cualquiera son un microcosmos del tejido inmigrante de Miami y de los retos a los que se enfrentan los recién llegados y quienes les ayudan: cubanos que llegan en embarcaciones improvisadas a medida que se deterioran las condiciones en la isla, haitianos que huyen de bandas de secuestradores, venezolanos que buscan mejores condiciones económicas y nicaragüenses que escapan de la represión gubernamental.
A medida que una oleada inusualmente grande de migrantes sigue intentando entrar en Estados Unidos, a través de la frontera sur del país con México y, más recientemente, a través del estrecho de la Florida en balsas improvisadas y embarcaciones agujereadas, muchos han desembarcado en Miami y están acudiendo en busca de ayuda a la agencia, que ofrece servicios jurídicos gratuitos y de bajo coste a los inmigrantes.
El número de personas que necesita ayuda “es tan grande que no podríamos representar individualmente a todas las personas que la necesitan”, dijo Randolph McGrorty, cofundador y director ejecutivo de Catholic Authorized Providers. Un lunes reciente, más de 100 personas buscaban ayuda.
Después del pico de la pandemia del COVID-19 y con el aumento de los recién llegados, McGrorty dijo que la agencia está atendiendo a unas 3,000 personas al mes. Les ayudan a luchar contra las órdenes de deportación, solicitar la naturalización, ganar casos de asilo, conseguir permisos de trabajo y otras necesidades de inmigración.
La demanda de servicios ha coincidido con la saturación de la crimson casual de amigos, familiares y vecinos del sur de la Florida que reciben a los inmigrantes recién llegados. También se produce en un momento en el que los precios de los alimentos y la vivienda han subido, lo que supone una carga tanto para los residentes de toda la vida como para los que intentan asentarse aquí, y la agencia —que celebró su 25 aniversario este mes— intenta adaptarse para ayudar al mayor número posible de personas.
“Nuestra misión es ayudar a las personas que vienen de otros países y no pueden permitirse abogados privados. Vamos a seguir haciéndolo”, dijo McGrorty. “Cada vez más gente necesita obviamente nuestros servicios y haremos lo que podamos para ayudarlos”.
La organización se ha mantenido anclada en el largo legado de la Iglesia Católica Romana de ayudar a los inmigrantes necesitados de Miami, que se remonta a principios de la década de 1960, cuando la iglesia ayudó a much de niños no acompañados que llegaron de Cuba como parte del programa Pedro Pan.
Una década más tarde, los sacerdotes católicos se unieron a los líderes afroamericanos locales para recibir la primera llegada documentada de haitianos en barco al sur de la Florida. Ahora son los venezolanos, así como la última oleada de balseros cubanos, los que luego de ser liberados suelen ser dirigidos a la agencia por funcionarios de inmigración y miembros de la comunidad.
“En la Iglesia católica no hay fronteras”, dijo el arzobispo de Miami Thomas Wenski, quien pasó sus primeros 18 años como sacerdote atendiendo a los haitianos recién llegados en la Misión Notre Dame d’Haiti en el Pequeño Haití. “Si nos remontamos a las Escrituras, tenemos a Moisés sacando al pueblo de la esclavitud de Egipto, tenemos a María y José llevando al niño Jesús a Egipto porque Herodes quería matarlo. Es una historia clásica de refugiados”.
Las raíces del Pequeño Haití
Los orígenes de Catholic Authorized Providers se remontan a un proyecto jurídico basado en la Misión Notre Dame d’Haiti, que empezó a ofrecer servicios jurídicos a los haitianos en 1994. Cuatro años más tarde, el grupo unió fuerzas con Catholic Authorized Immigration Community (CLINIC) de Miami y se convirtió formalmente en Catholic Authorized Providers en enero de 1998.
En la actualidad, la organización sin ánimo de lucro cuenta con unos 60 abogados y empleados que hablan español, inglés, creole y otros idiomas. Se financia a través de una mezcla de fuentes, incluyendo subvenciones y donaciones del gobierno federal, donantes privados y, a veces, los propios clientes.
La clientela del grupo es un espejo de Miami. La mayoría procede de Haití, Cuba y Venezuela, seguidos de Honduras, Nicaragua, Colombia y Guatemala, entre otros países. En whole, proceden de más de 120 naciones y territorios diferentes, de acuerdo con el informe anual más reciente.
En centros comunitarios como Joseph Caleb Middle de Liberty Metropolis y la iglesia católica Notre Dame d’Haiti de Miami se organizan semanalmente consultas externas para ayudar a los inmigrantes a familiarizarse con el sistema de inmigración estadounidense, conocer sus derechos y solicitar el Estatus de Protección Temporal (TPS). La agencia ayudó a haitianos y venezolanos a completar más de 1,000 solicitudes para las protecciones de inmigración en 2021.
“El trabajo que hacen estos abogados y el personal realmente cambia la vida de tantas personas”, dijo Wenski. “Resolver un caso consiguiendo a alguien la residencia permanente, el TPS o un permiso de trabajo, les hace crecer la esperanza”.
Catholic Charities, otra organización de servicios sociales dependiente de la Archidiócesis que ofrece servicios de reasentamiento, así como refugio para niños no acompañados, es a menudo otra primera parada para los inmigrantes que llegan a Miami.
“La alegría en sus rostros”
En la sala de recepción de Catholic Authorized Providers, el español y el creole llenan el aire mientras un locutor de noticias zumba en la televisión. Las paredes están cubiertas de carteles con información sobre clases para padres, en dónde vacunarse contra el virus COVID-19 y cómo solicitar prestaciones sociales. Un crucifijo y una imagen de la Virgen María vigilan a los visitantes.
Daniella Charles-Leroy, la auxiliar administrativa que atiende la recepción, sabe lo que es estar al otro lado de la sala de espera. Llegó de su Puerto Príncipe natal hace menos de dos años. Catholic Authorized Providers la ayudó a obtener el TPS. Ahora, con la residencia permanente pendiente, puede ayudar a personas en situaciones similares.
“Cuando les digo ‘Vas a ver a un abogado o vas a solicitar un permiso de trabajo’, puedes ver sus sonrisas, la alegría en sus rostros”, dijo Charles-Leroy, quien habla inglés, español, creole y francés.
Emilio García, asistente jurídico autorizado por el gobierno federal para representar a inmigrantes, recibe a los clientes en su despacho, con una imagen de la Virgen de la Caridad, patrona de Cuba, clavada en la puerta.
Nolberto Ramos, un radiólogo de 46 años de la provincia oriental cubana de Granma, es uno de los primeros clientes del día de García. En noviembre de 2021, tres meses después de llegar a la provincia occidental venezolana de Mérida, Ramos abandonó la misión médica cubana que lo había enviado allí. Huyó hacia el estado de Apure, en la frontera entre Venezuela y Colombia, con la esperanza de que ni las autoridades cubanas ni las venezolanas lo encontraran.
Después de pasar un mes en Apure, en donde ya había vivido anteriormente entre 2017 y 2019 en otra misión médica, emprendió un viaje de casi tres días a través del Tapón del Darién, el traicionero parche montañoso que conecta Colombia y Panamá.
En enero de 2022, luego de viajar por Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México, cruzó la frontera con Arizona. Se trasladó a Nebraska durante dos meses, en donde vivía el hermano de su antigua novia en Cuba. Llegó a Miami en abril. Vive en un apartamento con su primo y su esposa, y recibe asistencia mensual en efectivo, cupones de alimentos y Medicaid.
El jueves, él y García trabajaron en su solicitud de asilo. Dentro de unos meses, García ayudará a Ramos a solicitar un permiso de trabajo.
“Es después de desertar cuando me he sentido amenazado. Han encarcelado a algunos de nosotros”, dijo Ramos, refiriéndose a los médicos que las autoridades cubanas han detenido después de intentar huir de una misión médica.
García dijo que “No puede volver a Cuba”.
“Un barco bastante bueno”
Para García, su carrera de más de dos décadas con Catholic Authorized Providers es private: él estuvo entre los 35,000 balseros, los emigrantes que huyeron de Cuba principalmente en balsas improvisadas en 1994. El 10 de septiembre de ese año salió de Cuba a bordo de un rústico bote de madera con un amigo, el capitán, una mujer, una niña de 15 años y alguien que no recuerda. Tenía 23 años.
“Era un barco bastante bueno comparado con el resto”, dijo, riendo.
Cinco horas después de salir de Cuba, la Guardia Costera estadounidense los recogió en alta mar y los llevaron a un barco más grande. García cree que había más de 3,000 cubanos a bordo. Fue trasladado a la base naval estadounidense de Guantánamo, en donde pasó un año en el limbo, sin conocer su destino.
De lo único que estaba seguro —como muchos otros cubanos que han acudido a su oficina en los últimos años— period de que no quería volver a su país de origen.
“Cada vez que soñaba que seguía en Cuba, me despertaba gritando y llorando”, dijo. “Y entonces veía esa gran carpa verde sobre mí [y] era tan feliz”.
En septiembre de 1995, un año después de que García saliera de Cuba, la Conferencia de Obispos Católicos (USCCB) lo reasentó en Miami desde Guantánamo, con un permiso de libertad condicional y de trabajo en la mano. Un año y un día después de su llegada, solicitó la residencia permanente.
Las agencias del gobierno federal, dijo, deben coordinarse mejor entre sí para tramitar rápidamente los casos y conceder los permisos de trabajo, así como la comunidad de Miami tiene que apoyar a los recién llegados al sur de la Florida, como hizo con él en los años 90, para que puedan integrarse en la comunidad y construir sus vidas.
“Todo el mundo tiene que unirse”.
“La libertad no tiene precio”
Al remaining del pasillo de García, la abogada Andrea Tosta habló con Berlín Medina y con el sobrino de su esposo, Oliver Herrera, un nicaragüense de 20 años que llegó hace un mes a Estados Unidos desde la capital, Managua. Cruzó la frontera con su hermano mayor a principios de diciembre, dejando en casa a sus padres y todo lo que conocían.
Tosta concertó una cita para tratar el caso de Herrera. Por ahora se queda con Medina y sueña con terminar sus estudios y seguir una carrera en turismo sostenible.
“Volver a Nicaragua es difícil”, dijo. “Las cosas están empeorando”.
En la oficina de García estaban Zurich Álvarez y su hijo de 18 años. Habían abandonado la pequeña localidad de Güira de Melena, cerca de La Habana, semanas antes de las históricas protestas antigubernamentales que sacudieron Cuba en julio de 2021. Dijo que las autoridades habían amenazado con torturar a su hijo y reclutarlo para el servicio militar.
La madre y el hijo volaron a Cancún, evitando el peligroso viaje a pie y en autobús desde Nicaragua que llevan a cabo muchos otros cubanos. Una serie de escalas en Ciudad de México y Guadalajara los llevaron a la ciudad fronteriza de Mexicali. Fueron directamente del aeropuerto a la frontera entre México y Estados Unidos, en donde se entregaron a las autoridades de inmigración.
Luego de ser liberados, llegaron a su nuevo hogar en Miami, en donde una tía los recibió con los brazos abiertos. Desde entonces viven en el sur de la Florida con sus seres queridos. El jueves, Álvarez estaba en la oficina de García solicitando una autorización de trabajo.
“La libertad no tiene precio”, dijo. “Aquí no vives con el miedo de que llamen a tu puerta a las 2:00 a.m. porque te van a quitar a tu hijo”.
” Fuentes news.google.com ”
