Antes era una agente. Ahora es una de las críticas más fuertes de la Patrulla Fronteriza

La niña migrante tenía unos 6 años, estaba deshidratada, con gripe y abatida. Su cabeza parecía demasiado grande para su cuerpo —signo de desnutrición— y tenía piojos en el pelo.

La niña había pasado dos semanas retenida a la intemperie en el centro de detención de la Patrulla Fronteriza en El Paso, bajo el sol, con su familia solicitante de asilo, antes de ser llevada a un refugio para migrantes en San Diego. Allí la encontró Jenn Budd en el verano de 2018, y necesitaba una intervención médica seria.

Period la primera vez que Budd period voluntaria en el refugio. Aun así, otra voluntaria comentó: “Probablemente estés acostumbrada a ver esto”.

Como exagente de la Patrulla Fronteriza, Budd había sido testigo de primera mano de las crueldades tanto de la frontera como de la agencia. Cube que también fue víctima de ellas, violada en la academia, acosada en el trabajo y temiendo por su seguridad cuando renunció después de seis años en 2001.

Incluso así, le sorprendió el estado de la niña, y que ocurriera bajo la vigilancia de la Patrulla Fronteriza.

“Nunca había visto algo así”, respondió Budd antes de llevar a la niña al hospital en la parte trasera de su coche.

En los meses siguientes, Budd tuvo que hacer más viajes a los hospitales locales, ya que poco a poco se deshizo de todo lo que le habían enseñado como agente y adoptó un nuevo papel como activista de los inmigrantes.

Desde entonces, Budd, de 49 años, se ha convertido en una de las críticas públicas más agudas de la Patrulla Fronteriza, utilizando su experiencia private y sus conocimientos internos para denunciar a una agencia plagada de acusaciones de misoginia, xenofobia, corrupción y abusos de los derechos humanos.

Sus ácidos comentarios han generado más de 27 mil seguidores en Twitter, y se la cita con frecuencia en los medios nacionales como experta en el problema cultural de la Patrulla Fronteriza, un problema que persistía mucho antes de que se revitalizara bajo la administración Trump.

La Patrulla Fronteriza cuestiona sus calificativos de corrupción y abuso no abordados.

“Como servidores públicos, la Patrulla Fronteriza se atiene a los más altos estándares éticos”, dijo en un comunicado un portavoz de Aduanas y Protección Fronteriza, la agencia paraguas sobre la Patrulla Fronteriza. “Las acusaciones de abuso y corrupción se toman muy en serio, ya que la más mínima insinuación erosiona la confianza del público y subvierte la capacidad de la Patrulla Fronteriza para cumplir eficazmente su misión”.

Algunos de los críticos de Budd la tachan de ser una exagente descontenta que vive en el pasado. Pero su compromiso con el activismo, la vulnerabilidad y el reconocimiento sincero de su propia complicidad en un sistema de inmigración roto la han distinguido.

Después de cuatro años en los que el expresidente Donald Trump ha liberado a la Patrulla Fronteriza, es possible que su franqueza resuene en una nueva administración que está bajo presión para frenar a la agencia y erradicar cualquier indicio de una cultura tóxica.

“La historia de Jenn Budd es la historia de la redención”, dijo Hiram Soto, que aceptó a Budd cuando period director de comunicaciones de Alliance San Diego, una organización sin ánimo de lucro que defiende los derechos de los inmigrantes.

“Es realmente la historia de Estados Unidos en el momento que estamos atravesando ahora”, dijo, “reconociendo la crueldad y el racismo y la violencia que la Patrulla Fronteriza ha infligido a tantas personas, y cómo se puede llegar a pasar la página de eso y realmente encontrar otras formas de gestionar la inmigración y tratar a la gente”.

Escapar a lo desconocido

La frontera nunca fue algo en lo que Budd pensara al crecer como persona blanca en Alabama.

Pero cuando se graduó en la Universidad de Auburn con un título de pregrado en derecho, la thought de ir a la escuela de derecho period insoportable. Significaría acumular más deudas, y los abogados que conocía no ganaban mucho dinero. Además, tendría que quedarse cerca de casa, al alcance de su madre abusiva y alcohólica.

La Patrulla Fronteriza —con lo poco que sabía de ella— le ofrecía una escapatoria.

“Me decían que la gente traía drogas a través de la frontera, que se trataba de proteger a Estados Unidos”, recuerda. “La idea de montar en cuatrimotos y caballos… me la imaginé como una especie de cosa de vaqueros”.

Budd firmó sus papeles de empleo dos días antes de cumplir 24 años y se dirigió a la academia de Georgia durante cuatro meses.

Ya esperaba un ambiente hipermasculino. Cube que lo que encontró fue peor: un programa hostil a las mujeres reclutas.

Los instructores decían a sus compañeros masculinos que consideraran que sus compañeras no estaban a la altura del trabajo física o mentalmente, cube Budd. Les decían que las pocas mujeres que lograban graduarse lo hacían mediante el intercambio de favores sexuales, o acusando a los instructores o a los compañeros de entrenamiento de violación, dijo.

La narrativa de Budd no sería una excepción.

Budd había intentado salir del armario como homosexual cuando tenía 19 años, pero su madre le dijo que eso avergonzaría a la familia. Siguió ocultando esa parte de sí misma en la academia.

Una noche, un compañero de clase insistió en acompañar a Budd a su casa. Allí, la violó y le dio un puñetazo en la cara cuando ella trató de defenderse, dijo.

Budd tenía miedo de denunciar la agresión, pero se lo contó a sus instructores unos días después, cuando se vio obligada a entrenar con el compañero que la había agredido. Le dijeron que presentara una queja ante la Comisión de Igualdad de Oportunidades en el Empleo de Estados Unidos si tenía algún problema, dijo.

Había oído lo que les había ocurrido a las mujeres que habían presentado quejas similares: fueron expulsadas de la academia, dijo. Budd no presentó la queja.

Semanas más tarde, no superó la prueba de entrenamiento físico por un segundo, dijo. El reglamento permitía un intento más. “Me aseguré de que saliera bien”, dijo sobre su segundo intento.

Dijo que más tarde se enteró por su teacher de español de que la dirección de la academia le había ordenado que la suspendiera; él se había negado.

Fue una de las dos mujeres que se graduaron en su clase.

Será diferente en el campo, se dijo a sí misma.

En la línea

La Operación Gatekeeper estaba en pleno apogeo a finales de 1995, cuando Budd llegó como agente novata a la comisaría de Campo.

Lanzada un año antes, la estrategia destinaba recursos y private al sector de San Diego, el punto más conflictivo del país en cuanto a cruces ilegales de la frontera en ese momento.

El objetivo inicial period controlar el corredor urbano San Diego-Tijuana, que a su vez conducía a muchos inmigrantes hacia el este, a las montañas de Campo.

“Trabajar en cualquier turno en Campo era una caminata constante, correr, rastrear toda la noche”, dijo.

Budd, que en un momento dado period la única mujer que trabajaba en las patrullas de la comisaría, se vio sometida a la presión adicional de tener que demostrar su valía ante sus colegas masculinos mientras aprendía a detener a los inmigrantes y a confiscar los cargamentos de droga que se abrían paso a través de uno de los corredores fronterizos más accidentados del estado. En cambio, se enfrentó al acoso, dijo.

Encontró condones usados en su cajón de correo, pantaletas colgando de las cámaras de video en el área de procesamiento, e incluso una serpiente de cascabel viva colocada en la cabina de su camión de patrulla, dijo.

Pero, sobre todo, la ignoraban.

“No recibía ningún apoyo”, dijo.

Presentó una denuncia ante la EEOC contra dos compañeros, alegando que habían difundido rumores de que tenía relaciones sexuales con un supervisor masculino. Otras personas corroboraron la denuncia, y la investigación concluyó que parecía que uno de los agentes podía haber participado en un esfuerzo por dañar la reputación profesional de Budd. Pero las acciones no se consideraron discriminatorias, según los registros.

Otras mujeres se han quejado de acoso sexual en la agencia, entre ellas una aprendiz de la clase de la academia posterior a la de Budd que dijo haber sido empujada en una cama y manoseada por un compañero de clase. El presunto agresor, que negó el incidente, dijo que la mujer presentó la queja porque tenía problemas con el entrenamiento físico, mientras que un teacher achacó la queja a la “inmadurez” de la mujer para relacionarse con los hombres de su clase, según los registros de la EEOC.

La denuncia de la EEOC fue finalmente admitida en apelación, y la agencia fue declarada responsable de acoso.

Otra mujer denunció haber sido violada por un teacher y sus compañeros en una fiesta de graduación, según un informe de Newsweek.

Cuando se le preguntó por las afirmaciones de Budd sobre los abusos y la corrupción generalizados, un portavoz del CBP describió un enfoque de varios niveles para erradicar estos problemas.

La agencia dijo que todos los informes de mala conducta se coordinan con la Oficina del Inspector Basic del Departamento de Seguridad Nacional y se remiten a la oficina correspondiente para su investigación o acción, mientras que la Oficina de Integridad Profesional trabaja “para identificar y contrarrestar las amenazas a la cultura de integridad y seguridad del CBP”. Todos los agentes también están obligados a realizar una formación anual sobre integridad, dijo el portavoz.

La Patrulla Fronteriza ha tenido dificultades para reclutar y mantener a las mujeres como agentes. Cuando Budd se incorporó en 1995, las mujeres representaban alrededor del 5 por ciento del cuerpo. La proporción se ha mantenido ahí desde entonces.

James Wong, subcomisario retirado de la Oficina de Asuntos Internos de la CBP, dijo que el problema cultural de la Patrulla Fronteriza period evidente cuando supervisaba las investigaciones y examinaba a los nuevos solicitantes. La agencia estaba plagada de amiguismo, lo que a menudo no auguraba nada bueno para las mujeres consideradas forasteras, dijo.

“Es una organización dominada por los hombres. Se llaman a sí mismos la Máquina Verde”, dijo Wong, que pasó parte de su carrera en San Diego y se retiró en 2001, desde su casa en Luisiana.

“No aceptaban nuevas ideas”, añadió. “O eras un reflejo del grupo de personas que te contrataba, o no te contrataban, o no te ascendían”.

Un esfuerzo renovado para reclutar más mujeres ha continuado con la campaña The Fearless 5 (Las cinco intrépidas), desarrollada con el Grupo de Trabajo para Mujeres de la Patrulla Fronteriza “para honrar el propósito, el orgullo y la pasión que las mujeres en nuestras filas tienen por la difícil misión que ejecutamos cada día”, dijo el portavoz de la CBP.

Un video de lanzamiento de la campaña compara el 5 por ciento de las mujeres en la agencia con diamantes creados bajo un intenso calor y presión.

Misión vacilante

Mirando hacia atrás, Budd cube que los muros que había desarrollado para hacer frente a una infancia abusiva la ayudaban a sobrevivir en el trabajo.

Cube que trató de ignorar otros casos de corrupción que vio: agentes con vínculos con narcotraficantes, superiores que convencían a las novias y esposas de los agentes para que no denunciaran incidentes de violencia doméstica. Se centró en sus propias detenciones e incautaciones. Pero eso no le satisfizo, ya que poco a poco empezó a ver grietas en la narrativa de seguridad fronteriza que le habían inculcado.

Una noche, siguió el rastro de un gran grupo de migrantes al norte de Tecate, a través de la ruta estatal 94 y subiendo por una ladera rocosa que descendía hasta una traicionera grieta.

“Si bajan ahí van a morir”, gritó. ” Déjenme llevarlos de vuelta a México. Pueden volver a intentarlo mañana”.

Finalmente accedieron.

Ella se instaló con el grupo para esperar los refuerzos. Encendió un cigarrillo mientras muchos de los inmigrantes comían tranquilamente.

Budd les preguntó por qué cruzaban. ” ¿Has estado alguna vez en México?”, respondió un hombre en inglés. “¿No cree que debe saber algo sobre la gente que está deteniendo?”.

Budd se puso a la defensiva: ” Han cometido un delito”, dijo.

“Cometimos el delito de cruzar una línea arbitraria para encontrar trabajo”, dijo.

El migrante, que le dijo que period licenciado en Derecho por México, siguió insistiendo.

“Me preguntó si perseguimos a los canadienses. Me hizo empezar a pensar en lo que hacía para ganarme la vida”, recordó Budd.

“Tuve que admitirle que era racista; nosotros no tratamos así a los blancos”.

Antes de que se llevaran al hombre, éste puso una mano en el hombro uniformado de Budd y la retó: “Tú sabes más que esto. Piensa en lo que estás haciendo”, le dijo.

“Vale, vale”, se encogió de hombros, “vuelve a la furgoneta”.

Pero Budd estaba inquieta.

“Nunca me olvidé de ese tipo”.

A finales de los noventa, la Operación Gatekeeper empujaba a los inmigrantes hacia el este a entornos aún más duros. Ella vio los efectos de primera mano durante un destacamento temporal en Indio. La gente moría de insolación y deshidratación en el desierto, o perdía miembros mientras montaba en los trenes.

“Era miserable, tanta muerte”, dijo Budd. “Nos pasábamos las noches fuera de servicio emborrachándonos constantemente, sin darnos cuenta de que la causa era el trauma”.

Sus recelos eran cada vez mayores. Se había unido a la Patrulla Fronteriza para atrapar a los contrabandistas, incautar drogas y ayudar a la gente. En cambio, estaba pasando la mayor parte de su tiempo deteniendo a trabajadores agrícolas migrantes.

” Somos la policía del trabajo”, concluyó en un momento dado. “¿Qué es lo peor que hacen los indocumentados? ¿Agacharse 12 horas al día recogiendo fresas para que les paguen casi nada? Eso no es lo que me ha dado un título”.

Budd, que acabó ascendiendo a un puesto de agente superior, tenía más dificultades para mantenerse en el campo.

Se trasladó a la unidad de inteligencia. “Pensé que cuanto más arriba llegara, podría hacer el bien, ir tras los traficantes de drogas y los contrabandistas. Resultó ser igual de corrupto”.

Dar el aviso

Budd había oído rumores de que un agente de alto rango estaba ayudando en el contrabando de drogas. Sus propias sospechas, reforzadas por los datos de la Agencia Antidroga de Estados Unidos, la llevaron a iniciar discretamente su propia investigación.

Su jefe no actuó en función de sus descubrimientos, dijo.

Le dijeron que había malinterpretado algunas cosas y le ofrecieron un puesto de dirección en la sede del sector que la mantendría a salvo. Ella lo rechazó.

Cuando llegó a casa esa tarde, le notificaron que tendría que hacer un turno de patrulla en Campo esa noche, sentada en un camión equipado con una cámara de alta potencia apuntando hacia la valla fronteriza.

A eso de las 3 de la madrugada, se vio sorprendida por el sonido explosivo de los disparos de armas automáticas que rebotaban en las rocas junto a ella. Los destellos venían de México.

Se alejó a toda velocidad y pidió refuerzos por radio. Nadie respondió.

Pronto vio unos faros que se acercaban a ella. Period el mismo funcionario que había investigado.

Me dijo: “He oído que estabas pidiendo ayuda. Te están disparando y nadie te responde. He pensado en salir a ver si estás bien’”, recuerda.

Tras un momento de silencio, añadió: “¿Has aprendido la lección?”.

Budd no respondió y se marchó. Fue a la comisaría, tiró las llaves sobre la mesa del supervisor y anunció sus planes de dimitir.

Se fue a casa y sacó a su novia, ahora su esposa, de la cama. “Ya ni siquiera creo en lo que hacemos”, le dijo. “Me voy a morir ahí fuera y a nadie le va a importar”.

Reconstruyendo

Budd trató de desprenderse de los últimos seis años de aplicación de la ley reinventándose como carpintera a medida, construyendo muebles en la carpintería de su novia. Pero se estaba deshaciendo por dentro.

“Sentí que todo por lo que había trabajado tan duro se había ido a la basura”, dijo.

En 2015, intentó suicidarse en el taller de carpintería. Se salvó cuando su esposa la encontró, pero sus manos quedaron permanentemente dañadas en el intento. El dolor crónico, la falta de movilidad y el entumecimiento le impiden utilizar las manos para conducir, teclear o hacer muchas otras cosas durante periodos prolongados.

Para curar el resto de sí misma, tendría que derribar los muros que había construido.

Al mismo tiempo, el candidato presidencial Trump hablaba de construir muros.

Su gran atención a la seguridad de la frontera suroeste, comprensiblemente, elevó la ethical de las filas de la Patrulla Fronteriza. Una administración de Trump aumentaría significativamente su influencia y, en cierto modo, envalentonaría una cultura problemática.

Budd, que se encuentra en terapia y escribe en su weblog sobre sus propias experiencias como agente, estaba observando de cerca.

Period fácil para ella condenar las políticas antiinmigración que estaba viendo desarrollarse: la detención de solicitantes de asilo en instalaciones de la Patrulla Fronteriza desbordadas, la separación de familias, el programa Permanecer en México. Más difícil fue admitir su propio papel en el mismo sistema.

Su transición al mundo de la defensa no fue inmediata. Primero tuvo que escuchar las experiencias de los mismos migrantes que ella habría detenido. Y tuvo que ganarse la confianza de los activistas por los derechos de los inmigrantes en San Diego, muchos de ellos latinos que habían dedicado su vida a la causa y tenían sus propios pasados traumáticos con la Patrulla Fronteriza.

“Tenía miedo de que otras personas la juzgaran”, dijo Soto, que conoció a Budd a través de su trabajo en Alliance San Diego.

Soto sabía que una de las cosas más poderosas que Budd tenía que ofrecer period su historia private. Consiguió que escribiera en serio.

La Carta abierta de una exagente de la Patrulla Fronteriza de Budd, publicada por la Coalición de Comunidades Fronterizas del Sur, hablaba directamente a las filas actuales. Destripó la Operación Gatekeeper en su 25º aniversario. Cuando el medio de investigación ProPublica dio a conocer la existencia del grupo privado de Fb I’m 10-15, al que pertenecían miles de miembros actuales y antiguos de la Patrulla Fronteriza, escribió que no le sorprendían en absoluto sus mensajes groseros y misóginos.

Varios exagentes y agentes actuales se han puesto en contacto con ella en solidaridad, la mayoría de ellos en privado, dijo. Otros la han rechazado.

“Es una idiota y probablemente no hizo mucho trabajo en el campo”, dijo Artwork Del Cueto, un funcionario del sindicato de la Patrulla Fronteriza, en 2019 en The Inexperienced Line, un podcast producido por el sindicato. Continuó enumerando una serie de agentes femeninas que admiraba, y añadió: “No quiero que las agentes femeninas de la Patrulla Fronteriza sean juzgadas por lo que esta imbécil ha dicho”.

Andrea Guerrero, directora ejecutiva de Alliance San Diego, describe a Budd como “una persona extraordinaria y única”.

“Ha hecho un trabajo muy duro para reconocer su papel en un pasado problemático del que también fue víctima, y ojalá hubiera más agentes como ella que tuvieran el valor de dar la cara, que tuvieran el valor de cuestionar lo que se les pide que hagan, y que tuvieran la convicción de hacer algo al respecto”, dijo Guerrero.

A veces, Budd se encontraba con los mismos patrones de pensamiento o con el duro exterior de un agente. Una vez, cuando fue voluntaria en el refugio para inmigrantes de San Diego, tuvo que recordarse que debía sonreír al grupo de inmigrantes que tenía delante.

Todavía se aferraba a una parte de su pasado.

Un día, sacó su chaqueta de cuero de la Patrulla Fronteriza, su insignia conmemorativa y su sombrero de vaquero, y se los entregó a Soto.

“Ya no necesito aferrarme a esto”, le dijo.