Ray Loriga: “La muerte propia asusta menos que la ajena”

Cuando Ray period pequeo su globo terrqueo period la coleccin de cmics de Tintn, en la pgina inside de la cubierta pareca trazarse la aventura que le esperara. Objetivo: La Luna. “Pona: publicado en no s cuntos pases, y yo soaba con todos esos idiomas y pases. A mis 56 aos estoy traducido a casi veinte idiomas, no lo hubiera imaginado en mi vida! No hubiera imaginado estar en Hispanoamrica, en Rumana, Finlandia, Dinamarca, Portugal… Crec en una familia donde mis padres por la poca que les toc vivir haban hecho cuatro viajes en su vida. Una vez en Canarias, Portofino, una vez en Lisboa y apaga y vmonos. Yo he tenido la suerte de recorrerme el mundo. No todo, porque es muy grande pero mucho ms de lo que hubiera esperado para m”.

El escritor y guionista mira atrs porque la vida le ha obligado a hacer valoracin. Mira como miraba a su lector desde la portada de Hroes (1993) pero este Bob Dylan madrileo (al fin y al cabo Bob Dylan tom su nombre del poeta Dylan Thomas, no es un nombre verdadero, por lo que nos servir como genrico para categorizar) se ha echado encima una capa al estilo Cy Twombly en su madurez, canta menos rock y ms blues, parece menos rebotado y ms desarmado y ha sustituido la camiseta que dejaba al aire todos sus tatuajes por un elegante jersey de cuello vuelto y americana de tweed. Diramos que quien tenemos delante ha sabido evolucionar bien. La vida lo puso a prueba en 2019. Un tumor cerebral y una bofetada de realidad en forma de frase: “O te lo quitamos o te mueres en 15 das” lo cambi todo, pero cuando se puso a hacer cuentas antes de la operacin a vida o muerte, el resultado del stability le sala positivo. De ese viaje se trajo un parche negro en el ojo derecho y un nuevo libro, una reflexin sobre la muerte que lejos de resultar pesimista le quita gravedad a la muerte porque qu ms quieres, la vida cunde (-“la vida cansa”-, bromea l) si la sabes vivir. “Cuando me dieron la noticia estaba muy tranquilo, he tenido dos hijos sanos ya criados y amor y libros y amigos. Ya est todo el pescao vendido”.

En su nueva novela, Cualquier verano es un ultimate (Alfaguara) uno de los personajes lo seala claramente, un escritor que ha sobrevivido a un tumor se las ve con un amigo que desea morir para evitar el sufrimiento, porque le ha cundido, le sale supervit y considera que as y ah le gustara cerrar su captulo. La irona y los giros que Ray introduce en los textos, propios de ciertas personas con inteligencia, son todo menos superficiales. Durante la entrevista Ray es por un momento Keso Dekker con parche abandonando una fotografa de Mapplethorpe, pero aqu la cosa va ms en serio. “El humor es un acto de supervivencia. Ests ah metido en el hospital y o te res un poco o te cuelgas. No te puedes levantar ni para colgarte, lo cual es dramtico. No hay margen de maniobra”.

Me da la sensacin de que el ms tranquilo suele ser el enfermo.

Todo este asunto de la muerte es horrible desde fuera. La muerte de un ser querido para m es inconcebible, horrorosa y traumtica. La muerte propia no lo es, por lo menos en mi experiencia. Habr quien le tenga un apego desaforado a la vida, no es mi caso. Llegu a tener catorce mdicos a mi alrededor y como no poda leer peda ver el ftbol. Yo no estaba asustado. Pensaba, bueno, he estado en hoteles mejores, en estado de calma. Estas cosas no se pueden discutir con nadie, cmo uno ve su vida y su muerte es un asunto ntimo.

Llegaste a escribir despedidas, a dejar recados?

No hice nada porque a casi todo el mundo se lo escond. A mi mujer no, evidentemente. Cuando nos lo comunicaron ella se ech a llorar porque le dola lo del otro. Yo pens, esto es lo que hay. Tumor cerebral, puede que salga adelante o puede que no. Me detallaron las condiciones, las posibles secuelas, puedes perder esto, lo otro, una parlisis facial… Hay estas probabilities. Estuve un mes entero en preoperatorio, luego la operacin y despus la recuperacin. No poda hablar, no poda andar, no poda hacer nada.

Todos los libros acaban siendo sometidos por parte de lectores y crticos a sus personales “este libro va…” De qu va en realidad este libro?

Si lo tuviera que reducir a dos trminos: la amistad y la muerte. La amistad vista en su acepcin mxima, como amor. Las historias de amistad son tambin historias de amor.

La relacin entre ambos personajes recuerda de alguna manera a la de Charles Ryder y Sebastian Flyte en Retorno a Brideshead, dos amigos inseparables y cmo uno intenta salvar hasta el ultimate al otro de su cada a los infiernos (a la muerte, en este caso).

No solo he visto la serie sino que he ledo la obra de Evelyn Waugh. Period una de las referencias que tena en mente cuando empec a escribir: el aroma de esa novela. Durante el confinamiento, que adems coincidi con mi confinamiento, volva a verla. Fue cuando el mundo se par pero yo ya estaba quieto. La gente deca ay, qu horror, no podemos salir de casa! Bienvenidos al membership, llevo aqu unos cuantos meses. Volv a ver la serie entera, con gran placer. Estoy completamente apasionado con esa historia.

No me da la sensacin de que t necesitaras un susto as para empezar a disfrutar del da a da.

No me tuvieron que dar esa noticia y decir que esto period efmero para empezar a valorarlo. Hay a quienes solo este tipo de cosas les hacen pensar: uy, que esto es frgil, que lo daba por hecho. Para nada es mi caso. He vivido mi vida con intensidad, intensamente tranquilo. No la intensidad de la fiesta and so forth., sino lo que hacen estos dos, mis personajes, proteger su calma, su tiempo y su silencio. Lo que ms angustia, en el fondo, son las responsabilidades que nos imponemos. Las metas. Vivimos en una sociedad obsesionada con las metas. Mi nica presin es la de los hijos y la econmica, por sujetar un sistema que t mismo te has ido creando. Si fuera por m, la sociedad de consumo habra perecido, me compro una chaqueta solo cuando se me rompe la anterior.

Eres de los pocos escritores que no tiene redes sociales, que no ha cedido a esa espiral.

No me interesa ni va con mi carcter. Ya cuando tengo que hacer promocin me da apuro verme, no imagino vindome en el telfono del otro. Cuando estoy escribiendo un libro son dos o tres aos de soledad y silencio, en un cuarto leyendo y escribiendo. Durante algunos meses de mi vida tengo que hacer promocin, la parte que menos me gusta pero s que es parte del juego. Alguna gente me deca que estara bien ser ms activo en redes porque ahora eso manda mucho. Por ah no paso. Lo veo a mi alrededor y no me apetece esa ensalada. Lo bueno de la literatura es que la parte social obligada es mnima, casi anecdtica. Tengo un telfono muy bsico para hablar con mis hijos, mi mujer y mi editorial. Incluso con grandes amigos desde hace dcadas, como es Enrique Vila-Matas, nos hablamos por mail o nos enviamos cartas.

Los lectores somos muy autorreferenciales, tendemos a llevar todas las historias a nuestro terreno o pensar que son todas experiencias autobiogrficas. En Cualquier verano es un ultimate es inevitable asociar la trama a tu propia historia pero qu diferencia hay entre ficcionarse a uno mismo y ficcionar a otro? No es jugar en desigualdad de condiciones utilizar a personas que han formado parte de tu vida?

Eso es delicado. Creo que si no dejas a esas personas en un buen lugar no lo deberas hacer. Para m hay una especie de cdigo tico en toda profesin y tambin en la escritura. Si vas a hacer un guio como admiracin, y siempre pidiendo permiso, con tono de complicidad, me parece bien. Utilizar a alguien y ficcionarlo para dejarlo mal o darle el sesgo de tu opinin, las circunstancias emocionales las vive uno de una manera y el otro de otra, dar solo una visin como si fuera un hecho, crear un truth de un fiction, me parece deshonesto. Legalmente no puedes hacer mucho pero ticamente puedes condenarlo, es sucio y feo. Desgraciadamente, yo mismo me he visto en alguna cancin y me ha molestado. Me jode, pero slo lo s yo.

Adems de parche, Ray tiene galones aunque se tenga por soldado raso. Parece que no han podido olvidarlo.

Cualquier verano es un ultimate ya est publicado en Alfaguara.